我第一次见卡菲是在2024年厦门马拉松的终点线,她扎着高马尾,脸上挂着还没干的汗,手里攥着半块没吃完的补给站橘子,看到我就挥着奖牌喊:“你看!我这次没看配速表,跑累了就停下来看海,居然还比去年北马快了10分钟!”
你很难想象,3年前的卡菲,还是个爬三楼要歇两次、800米大学补考三次才擦线过的“运动废柴”,163cm的身高扛着142斤的体重,体检报告上的异常项列了半页,腰椎间盘突出、甘油三酯超标、窦性心律不齐,医生当时跟她说:“你才31岁,再不动起来,40岁就要靠吃药过日子了。”
最开始跑步,我是被体检报告“吓”上跑道的
卡菲说自己真正下定决心跑步,是2021年双十一前的那个深夜,她在公司茶水间泡咖啡的时候眼前一黑直接栽了过去,醒过来已经在医院的病床上,同事举着她的手机说她妈已经在来的路上了,吓得她当场就哭了。
“我那时候做互联网运营,996是家常便饭,下班到家就瘫在沙发上刷手机,连下楼买奶茶都要等外卖送上门,我总觉得我还年轻,熬熬夜没什么,直到晕倒那次才知道,身体早就给我亮红灯了。”卡菲说,她出院的第二天就翻出了压在衣柜底的帆布鞋,打算下楼跑步,结果刚跑了200米就岔气,蹲在路边吐得眼泪直流,旁边遛弯的大爷递了瓶凉白开给她,笑着说:“小姑娘慢慢来,我刚开始跑的时候还不如你呢。”
最开始的一个月堪称“酷刑”:跑1分钟就要走2分钟,不到1公里就满头大汗,帆布鞋磨得脚后跟起了两个大泡,洗澡的时候沾到水疼得龇牙咧嘴,朋友圈发了个跑步的动态,还有同事在下面评论“三天打鱼两天晒网,等着看你放弃”,她那时候也想过算了,躺着不好吗?但是翻出体检报告看着那一串异常指标,还是咬着牙爬起来了。
后来她加入了小区的业余跑团,团长是个已经跑了8年马的阿姨,告诉她不要急着追求速度,先养成习惯,还给她列了个新手训练表:第一周每次运动20分钟,跑1走2,第二周加到30分钟,跑2走1,慢慢往上加,她攒了半个月的奖金买了第一双专业跑鞋,花了899块,心疼了好久,但是第一次穿上去跑的时候,她形容“感觉脚都要飞起来了,原来跑步不是一定要磨得满脚泡的”。
我特别认同卡菲说的一句话:很多人觉得运动门槛高,要穿专业的衣服、买贵的装备、去健身房才叫运动,其实根本不是,你穿拖鞋下楼走两圈,也是运动的开始,我们总把体育想得太“高大上”,觉得那是专业运动员在赛场上拿金牌的事,却忘了体育最开始的意义,就是让普通人拥有更健康的身体啊。
跑过半马那天,我才知道“坚持”根本不是硬扛
2022年春天,卡菲第一次完成了10公里,花了1小时47分钟,脚磨破了皮,跑团的阿姨陪她走了最后3公里,还给她贴了hello kitty的创可贴,她拍了个脚底板的照片发朋友圈,之前评论她“三天打鱼”的那个同事给她点了赞,私发给她:“你真的做到了啊,太牛了。”
也就是那次之后,她萌生了跑半马的念头,报了当年的杭州半马,运气好直接中签了,备战的那3个月,她每周跑3次,每次5到10公里,周末跟着跑团拉练15公里,杭州40度的夏天,她跑完T恤能拧出半瓶水,晒黑了两个度,她妈每次视频都念叨她“好不容易白回来,现在晒得像个黑炭”,她反而乐呵呵的:“黑就黑呗,我现在爬三楼不喘气了,腰椎也不疼了,多好。”
半马比赛那天的细节她到现在都记得清清楚楚:前15公里都很顺,配速稳在7分半,17公里的时候突然就撞墙了,腿像灌了铅一样沉,每抬一步都要费好大的劲,她站在路边喘气,打算放弃的时候,旁边一个扎羊角辫的小朋友举着个画着爱心的小旗子跑过来,奶声奶气地喊“姐姐加油!”,前面不远的大哥回头跟她喊“妹子快跟上,前面补给站有冰可乐!”。
她就咬着牙慢慢挪,走两步跑两步,最后冲过终点线的时候,计时器显示2小时41分,志愿者给她挂奖牌的那一刻,她哇的一声就哭了,“我那时候就觉得,天呐,我居然真的跑完了21公里,我上学的时候800米都要跑5分钟啊,原来我也能做到这么难的事。”她当时给她妈打电话,她妈在电话那头也哭,说“我姑娘真棒”。
那天卡菲在朋友圈写了一段话:以前总觉得“坚持”就是要咬紧牙硬扛,痛也不能说,累也不能停,现在才知道根本不是,能让你走到终点的,从来不是什么虚无缥缈的意志力,是路边小朋友的加油声,是陌生人递过来的半瓶水,是你每一次告诉自己“再跑100米就歇”的小目标,是这些细碎的、温暖的东西,托着你一步一步走到了最后。
我深以为然,我们总在说体育精神是“永不放弃”,但很多人都误解了这句话的意思,永不放弃不是让你明明受伤了还要硬撑,不是让你不顾身体极限去拼成绩,而是你知道这条路很难,但是你愿意慢慢走,哪怕走得慢一点,也没关系,只要你还在往前走,就已经赢了。
全马完赛的那一刻,我终于懂了体育的本质不是“赢”
2023年,卡菲报了北京马拉松,这是她第一次挑战全马,备战的时候她不小心崴了脚,歇了整整一个月,那段时间她特别焦虑,每天都在查“停训一个月会不会跑不完42公里”,甚至想过退赛,跑团的阿姨跟她说:“跑马本来就是玩的,能跑就跑,跑不完就上收容车,没人会笑话你。”
比赛那天,前半程她跑得很稳,30公里的时候又撞墙了,膝盖开始隐隐作痛,她停下来走了快2公里,遇到了一个60多岁的大爷,腿上贴了三四块肌效贴,跑得慢悠悠的,看到她就打招呼:“小姑娘第一次跑全马吧?别盯着配速表看,你看路边的银杏叶黄了,多好看。”
那天卡菲真的就把配速表按黑了,想跑就跑两步,不想跑就慢慢走,路过补给站就拿个小番茄吃,跟举着加油牌的志愿者说谢谢,看到带小朋友来加油的家长,还停下来跟小朋友击个掌,最后冲过终点线的时候,时间显示5小时17分,比她预设的4小时30分慢了快50分钟,但是她却比当年跑半马的时候还开心。
“我以前总觉得,跑全马一定要跑出个好成绩,要发朋友圈让大家都夸我厉害,但是那天我慢下来之后才发现,我根本不在乎成绩了,我记得路边的风刮在脸上很舒服,记得补给站的小番茄特别甜,记得那个大爷跟我说‘跑步就是为了开心,要是不开心,跑再快也没用’。”卡菲说,那次之后她再也不卷配速了,也不跟别人比跑量,身边有朋友为了PB硬练,最后半月板损伤半年没法跑步,她每次都要劝半天:“跑步是为了让你更健康,不是让你给自己找罪受,要是为了拿个好成绩把身体跑坏了,那不是本末倒置吗?”
我特别赞同她的这个观点,我们从小到大接受的体育教育,好像都在教我们“要赢”:跑步要跑最快的那个,跳远要跳最远的那个,打球要打赢对面的队伍,拿不到第一名就是失败,但是对于我们普通人来说,体育的本质根本不是“赢”啊,是你跑了两公里之后感受到的通体舒畅,是你投进一个三分球的快乐,是你和朋友打球打了一下午的放松,是你掌控自己身体的那种踏实感,这些东西,比任何成绩、任何奖牌都要珍贵。
我不想当“跑步网红”,只想当身边人的“运动摆渡人”
现在的卡菲,体重降到了112斤,今年体检所有指标全部正常,腰椎间盘突出也再也没犯过,她在公司建了个跑团,每周三晚上带同事绕着科技园跑3公里,跑不动的就走,跑完大家一起去喝冰豆浆,特别热闹。
她跟我讲了个小姑娘的故事:去年公司新来了个00后的小姑娘,160的个子150多斤,特别自卑,连公司的团建都不敢参加,最开始来跑团,走3公里都要歇好几次,卡菲每次都陪着她慢慢走,跟她讲自己当年跑200米就吐的事,鼓励她慢慢来,今年春天,小姑娘跟着她去跑了个5公里的迷你马,冲过终点线的时候抱着卡菲哭,说:“姐,我原来上体育课都不敢站前排,我从来没想过我能跑完5公里。”
现在卡菲还在小区组织了宝妈跑团,每周六早上带生完孩子的宝妈们绕着小区跑,有个宝妈生完孩子之后得了产后抑郁,每天在家哭,跟着跑了三个月之后,整个人都开朗了,今年还跟着卡菲去跑了半马,她老公特意带着孩子来终点接她,看到她就举着孩子喊“妈妈真棒”。
有人劝卡菲可以拍视频当跑步博主,肯定能涨粉,她摆摆手拒绝了:“我不想当什么网红,我就是个普通的跑步爱好者,我自己从运动里得到了好处,就想把这份快乐带给身边的人,让更多像我原来一样的人知道,运动不是什么难事,你不需要有天赋,不需要花很多钱,只要你愿意迈开腿,你就能得到属于自己的快乐。”
上个月我跟卡菲一起吃饭,她跟我说,现在身边还有好多人问她“你天天跑步,到底图啥啊?”,她每次都会说:“我图的是我现在爬五楼不喘气,我图的是我体检报告全绿,我图的是跑步的时候我不用回工作消息,不用想KPI,不用照顾任何人的情绪,我只属于我自己。”
是啊,我们这代人活得太卷了,卷成绩、卷工作、卷收入,连健身都要卷体脂率、卷配速、卷训练时长,但是卡菲的故事告诉我们,体育从来都不是用来卷的,它是生活给我们的一个出口,它不需要你和任何人比,你只要比昨天的自己多走一步、多跑一米,就已经是赢家了。
卡菲的故事从来不是什么逆袭爽文,就是一个普通的打工人,被体育拯救的故事,我也希望每一个被工作压得喘不过气的人,都能试着下楼走两圈,跑两步,去打一场球,去感受一下风刮过耳边的感觉,去感受一下心跳加速的畅快,你会发现,体育带给你的快乐,是最朴素、最纯粹,也最踏实的。



还没有评论,来说两句吧...