我家的展示柜里摆着十几块马拉松奖牌，旁边却放着一只洗得发白、鞋尖补了3个补丁、鞋底还掉了半块的旧亚瑟士跑鞋，每次朋友来家里做客问起这只鞋的来头，我都会笑着说：“这是我所有收藏里最值钱的东西，当年买它只花了22美金。”
22美金的“天价”跑鞋，是19岁穷学生收到的最贵重的体育礼物
2011年我在武汉读大二，175的身高体重飙到了182斤，体测1000米跑了5分半钟，排在全班倒数第二，体育老师当着全班的面跟我说：“再胖下去你毕业都成问题。”我那时候才下定决心减肥，最先想到的运动就是跑步，可去运动用品店逛了一圈，稍微带点缓震功能的跑鞋最少也要三四百，我每个月生活费才1200块，吃饭就要花掉800，实在舍不得掏这个钱，只能穿几十块的帆布鞋绕着操场跑，每次跑3公里膝盖就疼得要缓好几天，跑了半个月不仅没瘦，还因为膝盖积水去了趟医院，花了两百多医药费,心疼得我半个月没敢吃肉。
刚好那时候我表姐去加州大学做访问学者，我跟她吐槽了一句跑步买不起鞋伤膝盖，过了半个月我就收到了她从美国寄来的包裹，里面就是这双藏蓝色的亚瑟士入门款跑鞋，附的小票上印着折后价：22美金，按照当时6.5的汇率算，这双鞋才143块钱，比国内同款便宜了一半还多，而且刚好是我的43码，是表姐逛奥特莱斯的时候碰到的断码折扣款，我至今都记得第一次穿它跑步的感觉，之前穿帆布鞋落地的时候震得脚后跟发麻，这双鞋踩下去软乎乎的，当天晚上我跑了5公里，膝盖一点都没疼，回到宿舍我抱着鞋翻来覆去看了好久，舍友还笑话我：“不就是一双破跑鞋，至于当个宝贝吗？”
那之后这双鞋就成了我形影不离的伙伴，武汉的冬天湿冷，晚上零下几度我裹着20块钱的旧卫衣，穿着它绕着操场跑10圈，跑的满头汗回到宿舍，鞋垫都能拧出水来，我就把它放在暖气片上烤一烤，第二天接着穿，第一次把鞋尖磨破是2012年学校的迷你马拉松，10公里的赛程下着小雨，我跑的时候没注意踩到了路牙子，鞋尖划了个一厘米的口子，我妈后来来学校看我，说要给我买双新的，这双扔了算了，我死活不肯，自己花3块钱买了支补鞋胶，仔仔细细把口子补好，接着穿，3个月之后我瘦了30斤，体测1000米跑了3分40秒，拿了满分，体育老师拍着我的肩膀说“你小子真的是拼”，只有我知道,这成绩有一半要归功于这双22美金的跑鞋。
穿22美金的跑鞋赢了千元碳板鞋对手，我第一次懂了体育的核心从来不是装备
2015年我毕业去杭州工作，攒了点钱，也陆续买了好几双几百块的跑鞋，但每次跑10公里以内的短距离，我还是习惯穿这双旧亚瑟士，虽然鞋底已经磨平了小半，鞋侧的品牌logo都磨得看不清了，但脚感实在太舒服,穿了4年早就跟我的脚型严丝合缝。
那年我报名了杭州马拉松的迷你马项目，检录的时候我旁边站了个穿一身专业运动服的大哥，胳膊上贴着肌效贴，腕上带着大几千的运动手表，脚上穿的是当时刚出的耐克next%碳板鞋，我之前刷测评见过，那双鞋当时要1600多块钱，差不多是我半个月的房租，那大哥正跟身边的朋友吹牛：“我这鞋全掌碳板，回弹特别好，今天10公里我随便进40分钟。”他低头瞟了一眼我脚上的旧跑鞋，眼神里带了点不屑，我也没在意,就笑了笑。
发令枪响之后那大哥冲的特别快，前2公里就把我甩了几十米，我一直按自己平时5分20秒的配速慢慢跑，跑到5公里补给点的时候，我看见那大哥蹲在路边揉肚子，已经岔气跑不动了，我超过他的时候跟他打了个招呼，他摆了摆手一脸痛苦，最后我10公里跑了42分17秒，在几千个参赛选手里排到了前20%，过了快20分钟我才看见那大哥慢慢走过来，满头大汗，一身的专业装备都皱巴巴的，后来在拉伸区碰到他，他看见我脚上的旧鞋特别惊讶，问我：“你这鞋穿了多少年了？跑这么快？”我跟他说这鞋22美金买的，穿了4年，跑了快3000公里了，他眼睛都瞪圆了，说“我这鞋1600买的，这是我第一次跑，连5公里都没撑下来”。
那天我第一次特别明确的有了一个观点：很多人都搞错了体育的本质，体育是人的运动，不是装备的秀场，现在网上随便一搜“跑步入门”，出来的全是“没有这3件装备别去跑步”“入门跑鞋低于1000块别买，容易受伤”，好像你不把全副武装买齐，连下楼跑两步的资格都没有，我见过太多人花几千块买了顶级碳板鞋，跑了两次就放在家里积灰，最后挂在咸鱼半价都卖不出去；也见过高中生攒3个月生活费买1600的篮球鞋，第一场球就崴了脚，因为他觉得穿了好鞋就可以随便跳，根本没练过脚踝力量，最后医药费花了2000多，得不偿失，对普通人来说，你连每周3次每次5公里的跑量都没有，再好的碳板鞋对你来说都是负担，因为碳板需要足够的肌肉力量去驾驭，力量不够反而会给膝盖更大的压力，与其花大价钱买装备,不如先花点时间把基础能力练上来。
22美金的跑鞋退休那天，我终于懂了体育最珍贵的从来不是成绩
这双鞋我一直穿到了2020年，本来我以为它能陪我更久，没想到最后是我10岁的侄子给它“办了退休”，那时候我侄子刚上四年级，体重130斤，体育课跑步次次倒数，我姐让我带他锻炼减肥，我本来想给他买双新的儿童跑鞋，结果他来我家玩的时候，一眼就看到了我放在鞋柜上的这双旧亚瑟士，指着鞋上的补丁说：“叔叔这鞋好酷啊，还有补丁，我能不能穿这个跑步？”我给他垫了两双厚鞋垫，刚好能穿,就带着他去家旁边的操场跑。
第一次跑他刚跑了1公里就蹲在地上哭，说太累了不想跑，我就坐在他旁边给他讲这双鞋的故事，跟他说叔叔19岁的时候比你还胖，穿这双鞋跑了3个月瘦了30斤，跑不动的时候就数路边的树，数到10棵就多跑10步，咬咬牙就坚持下来了，侄子听完抹了抹眼泪，爬起来又跟着我跑了1公里，那之后他每周六都来我家，非要穿这双鞋跟我跑步，跑了半年他瘦了15斤，体育课800米跑了全班第五,老师都夸他进步大。
后来他报了学校运动会的1500米项目，非要穿这双鞋去比，我本来怕鞋太旧掉底子，特意给他粘了一遍鞋底，结果他跑到最后100米冲刺的时候，鞋底还是整个掉了，他就光着一只脚，举着掉下来的鞋底冲过了终点线，最后拿了第三名，他下来的时候脚都磨破了，举着铜牌和那只掉了底的鞋跑到我面前，一脸骄傲地说：“叔叔你看，你的鞋真的带来好运了！”那天我就知道，这双鞋的使命完成了，我把它洗干净，放在了展示柜里，跟我这些年拿的所有奖牌放在一起,它的位置比任何一块金牌都显眼。
那天我也突然想通了，我们普通人热爱体育，到底是为了什么？不是为了跑赢所有人拿冠军，也不是为了拍个照发朋友圈炫耀自己的装备，更不是为了达到什么专业级的成绩，是你胖到连楼梯都爬不动的时候，想要改变的决心；是你跑的喘不上气的时候，咬着牙多跑100米的坚持；是你把自己的热爱传递给下一代，看着小孩踩着你当年的鞋，往前跑的时候那种温暖，这双22美金的鞋承载的这些记忆,比我后来买的所有几千块的跑鞋加起来都值钱。
别让“装备崇拜”，掏空了普通人对体育的热爱
我跑步跑了12年，现在全马最好成绩3小时40分，家里大大小小的跑鞋有7双，最贵的碳板鞋2000多，但我平时训练穿的最多的，还是300多块的国产训练鞋，只有比赛的时候才会穿碳板鞋，经常有刚入门的跑友问我，刚开始跑步是不是要买双好鞋，我都会跟他们说：“你先穿你家里现有的鞋，下楼跑3次，每次能跑3公里，再考虑买跑鞋，买你能承受的价格里最合脚的就行，不用买贵的。”
现在的商家太会制造焦虑了，把体育和高端消费牢牢绑定在一起，好像你不穿1000块的跑鞋就不配跑步，不买专业的健身卡就不配健身，不买几千块的滑雪板就不配滑雪，把本来门槛极低的体育运动，变成了普通人高攀不起的“高端爱好”，我之前在公园见过一个奶奶，穿着布鞋、拿着收音机，每天跑5公里，跑了20年，今年72岁了身体比年轻人还硬朗；也见过穿拖鞋打野球的小伙子，技术比那些穿限量款球鞋的人好太多，体育从来不是有钱人的游戏，它最公平的地方就在于，不管你穿22美金的旧鞋还是2000块的碳板鞋，只要你肯花时间练，你就能得到回报，你跑的每一步都算数,跟你花了多少钱买装备一点关系都没有。
前几天整理旧物的时候我翻到了当年那双鞋的小票，皱巴巴的纸上22美金的字样还清晰可见，12年过去了，22美金可能连现在很多新款球鞋的配件都买不到，但它却给我带来了12年的健康生活，带来了坚持下去的韧劲，也把对运动的热爱传递给了我的侄子，其实对我们普通人来说，参与体育的成本从来都不高，你不需要花几千块买装备，不需要请昂贵的私教，只要你愿意下楼，迈开腿跑两步，投两个篮，哪怕穿的是20块钱的帆布鞋，你也比那些躺在家里刷装备测评的人,更懂体育的意义。
还没有评论，来说两句吧...