去年夏天我在省田径后备营蹲点采访了两个月，临走前跟队里的00后队医小周吃饭，她翻着手机里的患者记录笑：“我们队这帮小孩，别的毛病没有，牙是真的差，十个有八个牙釉质磨损严重，还有三个咬出过口腔溃疡，队里的咬合垫都不够发。”我当时想起每天傍晚在跑道上冲线的那群半大孩子，一个个脸憋得通红，腮帮子咬得鼓起一块,瞬间懂了小周的吐槽。
旁人总说体育生的狠是晒出来的腱子肉、跑出来的满脚茧，只有真正跟他们待过才知道：那些没说出口的“切齿时刻”,才是刻在他们骨血里的勋章。
“切齿不是恨，是顶到极限时不肯松的那口气”
我在后备营认识的第一个小孩叫陈宇，17岁，800米专项，皮肤黑得发亮，笑起来露出两颗小虎牙，牙尖比别的小孩都钝——都是训练时咬的。
他印象最深的切齿时刻是去年冬训的凌晨六点，那天山东的气温降到了零下三度，跑道上结了一层薄霜，吸进去的冷风刮得肺管子疼，那天的训练任务是10组400米间歇，每组要求跑进1分02秒，跑不够就加组，跑到够为止，前面9组他都卡着线过了，到最后一组跑到300米的时候，突然岔气，右下腹像被人攥着刀子绞，疼得他眼前瞬间黑了一半,脚步也慢了下来。
场边的教练举着扩音器喊：“不行就下来！别硬撑！”他说那时候他脑子里什么想法都没有，就下意识咬紧了牙，连舌尖被咬出了血都没察觉，胳膊甩得快要脱臼，鞋钉在硬邦邦的塑胶跑道上蹭出细碎的声响，冲过终点线的时候，计时器显示1分01秒7，他直接一头栽到了跑道边的雪地里，半天爬不起来，教练跑过去扶他，他缓了五分钟才说出第一句话，一张口嘴角带着血沫子：“教练，我没掉速吧？”
后来队医给他检查，说他牙釉质磨损已经到了中度，再这么不要命地咬，不到25岁就得做根管治疗，给他塞了个硅胶咬合垫，让他下次训练的时候咬着，他揣着咬合垫笑：“这算啥啊，我师兄当年跑全马，最后五公里咬着牙跑，完赛的时候发现把咬合垫都咬穿了，这点小伤跟拿成绩比，算啥啊。”
我那时候突然明白，体育生的“切齿”从来不是恨谁，是跟自己的极限较劲，跟那点快要冒头的“放弃”念头较劲，普通人遇到扛不住的事可以哭可以喊可以停下来歇，但是在赛场上、在训练场上，你松那一口气的功夫，之前所有的苦就都白吃了，咬着牙顶过去，你就比昨天的自己多往前走了一步，这步看着小，攒得多了,就是你站在领奖台上的底气。
那些没说出口的切齿，藏着多少没兑现的约定
如果说训练场上的切齿是跟自己较劲，那赛场下的切齿，藏的全是没说出口的委屈和想要兑现的承诺，我之前采访过省体操队的小姑娘林晓，15岁，跳马专项，手掌上的茧子厚得能扎进去针,她最不想提的是去年省运会的那场跳马决赛。
那时候她妈妈本来答应要来看她比赛，赛前一天晚上在工厂加班赶货，下班的时候骑电动车摔了，右腿骨折，被同事送到了医院，她爸怕影响她比赛，赛前半小时才告诉她，她当时攥着跳马的护手绷带，咬着嘴唇点了点头，说“我知道了，我好好比”。
那天她第一跳跳出了全场最高分9.2分，第二跳落地的时候脚晃了一下，退了小半步，裁判扣了0.12分，最后总分比第一名少了0.08分，拿了银牌，下场的时候教练过来拍她肩膀安慰她，她仰着头盯着天花板不让眼泪掉下来，嘴唇咬得破了皮，血顺着下巴往下滴都没察觉，直到进了更衣室才敢捂着嘴哭，咬着自己的胳膊不敢出声,怕外面的队友听见。
后来她去医院看妈妈，妈妈坐在病床上给她擦嘴唇上的血痂，说“傻姑娘，你能站在赛场上，妈妈就已经比拿了金牌还开心了”，她那时候才抱着妈妈哭出声，说“我本来想拿金牌给你当礼物的，我都练了一年这个动作了，我怎么就没站稳啊”。
接下来的半年她几乎泡在了体操馆里，每天跳30组跳马，跳得落地的时候脚踝都发麻，手掌的茧子磨破了，血粘在护具上，撕下来的时候连带着皮一起掉，每次疼得受不了的时候她就咬着牙，盯着手机里妈妈坐在病床上笑的照片，咬得腮帮子都酸了也不肯停下来，今年春天的全国青年体操锦标赛，她跳马拿到了金牌，领奖的时候她对着看台上坐轮椅的妈妈举着奖牌，笑的眼睛都弯了，下台的时候才跟我说：“这大半年我练到哭的时候，都咬着牙数日子，就想把去年欠我妈的金牌，亲手给她戴上。”
我那时候突然懂了，我们常说的“咬牙坚持”，咬的哪里是牙啊，是把那些委屈、遗憾、想要兑现的承诺都咬碎了咽进肚子里，变成手上的劲道、脚下的力气，你咬得越紧，你走得就越稳，那些你没说出口的话，最后都会变成你手里的奖牌,变成你给爱的人最好的礼物。
别瞧不起体育生的“切齿之劲”，那是普通人最缺的“轴”
很多人对体育生有偏见，说他们“头脑简单四肢发达”，除了跑跳什么都不会，我每次听见这种话都觉得可笑，那些在训练场上咬着牙扛过无数次极限的人，到了生活里,从来不会轻易被打倒。
我表哥当年是大学篮球特长生，打CUBA的，毕业之后没走职业，开了家健身房，本来生意做得好好的，2022年春天疫情反复，健身房关了三个多月，房租、员工工资压得他喘不过气，最穷的时候他连加油的钱都没有，把自己当年打CUBA拿的MVP奖杯锁到了柜子里，把车卖了给员工发了工资,自己每天晚上在健身房的瑜伽垫上睡觉。
他说那阵子他每天早上五点就起来绕着小区跑五公里，跑的时候咬着牙，汗顺着下巴往下滴，脑子里全是当年打CUBA半决赛的场景：最后10秒他们队落后1分，他抢了篮板球突破上篮，对面三个防守的人扑过来，他咬着牙顶着人把球抛了出去，球进的同时哨声响了，2分有效，他们赢了。“那时候我牙都要咬碎了，我就想，当年球在我手里我都能赢，现在这点坎我还能过不去？”
后来他想办法搞线上健身课，一节课9块9，给老会员免费送居家训练的弹力带、瑜伽垫，每天晚上在抖音直播带大家跳操，跳一个半小时，跳得T恤都能拧出水来，咬着牙撑了半年，等到解封的时候，他的线上课攒了三千多个学员，老会员回来的时候还带了不少朋友,现在他的第二家分店都已经开起来了。
他经常跟来健身的小孩说：“我当年练体育的时候，教练说过一句话，‘咬牙不是傻扛，是你知道你要什么，就别轻易松手’，读书也好，上班也好，跟打球是一个道理，最后那几秒你咬着牙扛过去了，你就赢了，你松了，就什么都没了。”
我特别认同这句话，我们普通人的生活里没有那么多领奖台，但是我们每个人都有自己的“赛场”：考研复习到凌晨三点，背知识点背到想吐的时候；上班赶项目连续加班一个周，对着电脑眼睛都花了的时候；家里老人住院，孩子要交学费，你看着银行卡余额觉得撑不下去的时候，其实都是你的“切齿时刻”，你咬咬牙扛过去了，就又是新的一天，你松了劲，就只能停在原地，那些体育生身上的“轴”，那种咬着牙不服输的劲，其实是我们每个人都该学的东西：你不跟自己较劲,生活就会跟你较劲。
切齿不是较劲，是知道自己为什么而扛
我之前问过后备营的王教练，他今年52岁，年轻的时候是跨栏运动员，28岁那年全运会赛前三个月跟腱断裂，所有人都劝他放弃，他咬着牙做康复，每天练得疼得满头大汗，最后还是站在了全运会的跑道上，虽然只拿了第六名,但是他说那是他这辈子最骄傲的一场比赛。
“我那时候咬着牙康复，不是为了拿金牌，我就是想给自己一个交代，我练了十几年跨栏，不能就这么认输，就算拿不到奖，我也要站在跑道上跑完那110米，不然我老了躺在病床上，我得后悔一辈子。”王教练说，他带了二十多年队员，最看重的不是谁的成绩好，是谁在顶到极限的时候不肯松那口气，“咬牙不是瞎扛，是你知道你心里要的是什么，你愿意为了那个东西去扛疼、扛累，这才是体育教给人最值钱的东西。”
是啊，我们这辈子总会遇到很多觉得撑不下去的时刻，你可能会觉得累，觉得疼，觉得看不到头，没关系，不用逼着自己笑，不用假装自己没事，你就咬咬牙，切齿的那几秒，你扛过去了,就是属于你的勋章。
上次我回后备营看陈宇，他正在跑道上跑800米，冲线的时候还是咬着牙，腮帮子鼓得高高的，冲过线之后他对着我举了举拳头，脸上的汗顺着下巴往下滴，他说他明年要去冲全国青年锦标赛的名额，争取能进国家队，林晓现在已经进了国家青年体操队，前两天她发朋友圈，说自己解锁了跳马的新难度动作，照片里她笑着，露出一口整齐的牙，之前因为总咬牙咬歪的牙,现在已经戴上牙套在整了。
你看，那些你咬着牙熬过去的训练夜，那些你咽进肚子里的委屈，那些你没说出口的约定，最后都会变成光，照亮你接下来的路，就像那句老话说的：“功不唐捐，玉汝于成。”你切齿咬牙扛过的每一步,都算数。
还没有评论，来说两句吧...