我现在蹲在里约热内卢南区一个只有十几平米的社区球迷酒馆里，空气中飘着冰啤酒的麦香和炸鳕鱼的咸鲜味，电视里正在播巴甲焦点战弗拉门戈对阵米内罗竞技，身边坐的42岁出租车司机卡洛斯已经骂了快70分钟，他左胳膊纹着1994年罗马里奥的夺冠庆祝头像，右胳膊是2002年大罗的阿福头纹身，拍桌子的时候手上那枚磨掉漆的2002年世界杯纪念戒指晃得我眼晕：“这踢的是什么东西？连个踩单车的都没有，倒脚倒来倒去的，跟欧洲那些慢腾腾的老头队有什么区别？”
酒馆里的两代球迷，隔了一整个桑巴足球的黄金时代
卡洛斯是土生土长的里约贫民窟小孩，他说自己这辈子最骄傲的事有两件：一件是14岁那年在社区野球场练倒挂金钩摔断了左胳膊，他爹不仅没骂他，还咬了咬牙花了半个月工资给他买了件正品大罗的巴西队9号球衣；另一件是2002年巴西夺冠那天，他扛着国旗在大街上跑了三个小时,和不认识的球迷抱在一起喝了整整两箱啤酒。
“我小时候哪有什么正规足球学校啊，大家就在土路上踢，球是几块钱的破皮球，有的小孩连鞋都穿不起，光着脚照样玩一下午。”卡洛斯喝了口啤酒，指着电视里正在接球就传的弗拉门戈边锋撇了撇嘴，“那时候谁要是会个牛尾巴、会个踩单车，整条街的小孩都围着你转，教练？哪有教练管你啊，怎么开心怎么踢，能把对方晃得摔跟头，比进个球还风光。”
他12岁的儿子小卡洛斯现在就在弗拉门戈的少年梯队训练，说到儿子他更是气不打一处来：“上周我去看他的少年比赛，他连续踩了两个单车过了对方两个后卫，刚要射门就被教练吹停换下来了，说他‘玩花活耽误进攻节奏’，你说可笑不可笑？我儿子回来跟我说，教练现在第一节课就教无球跑位、传接路线，敢随便做动作就罚跑圈，说这些花活到了欧洲赛场没用。”
我当时一口冰啤酒差点喷出来，说实话在来巴西之前，我也和很多国内球迷的想法一样：桑巴足球的衰落是因为巴西经济不行了，青训断档了，凑不出好苗子了，但在巴西待了半个月我才发现，根本不是这么回事——里约街头随便拉个十岁出头的小孩，颠球能颠十几分钟不落地，随便玩几个花活都能把我晃得找不着北，不是没有好苗子，是这些苗子刚长出来,就被按进了工业化足球的模子里。
我在这里想说说我自己的看法：桑巴足球的根从来都不是“赢球”，是“玩”，以前的巴西人踢球，是把足球当成和跳桑巴、吃烧烤一样的生活乐趣，你在野球场上晃倒了邻居家的大哥，比你拿到三分还有面子；现在的足球是一份工作，是12岁就被欧洲球探标好“模板”的商品，速度快的就练边锋下底传中，身体壮的就练中卫卡位，所有的动作都要服务于战术，所有的跑位都要符合欧洲联赛的要求，没人在乎你踢得开不开心,只在乎你能不能给俱乐部赚到钱。
从大罗、小罗到维尼修斯，桑巴足球的“快乐基因”是怎么被掐灭的？
我之前采访过一个在巴西做了20年球探的葡萄牙人，他跟我说，90年代他来巴西挖球员，要跑遍各个贫民窟的野球场，一待就是好几个月，找的就是“踢球有灵气、能让人眼前一亮”的小孩，大罗、小罗都是这么被挖出来的；现在不用了，巴西每个城市都有和欧洲俱乐部合作的足球学校，小孩10岁就开始按欧洲的战术体系训练，14岁就能直接送进欧洲俱乐部的梯队,省心又省力。
“但你知道吗？这么出来的小孩，基本功都特别扎实，战术执行力也强，就是没有灵魂。”那个球探跟我说，“以前小罗在巴萨踢球，训练的时候都敢玩牛尾巴过人，现在的巴西小孩，你让他在正式比赛里做个多余的动作，他都怕教练骂他。”
2022年卡塔尔世界杯巴西输给克罗地亚那场，我就在多哈的巴西球迷区，周围坐了几百个巴西球迷，终场哨响的时候很多人都哭了，但我很少听到有人骂“为什么没赢”，大家骂的都是蒂特的战术：“这是巴西队吗？全场倒脚倒了120分钟，连个敢拿球突破的都没有，除了维尼修斯敢带两步，其他人拿到球就往外传，我上我也行！”
那场比赛之后我在球迷区碰到了一个从圣保罗飞来的老球迷，他跟我说1982年世界杯的时候，巴西队踢得比谁都好看，虽然没拿冠军，但直到现在还有人记得那支巴西队的踢法，“现在的巴西队拿没拿冠军谁记得？大家只会记得他们踢得和德国队一样无聊”。
我特别认同这个老球迷的话，很多人说足球的本质是胜负，赢了就是王道，但你有没有想过，我们当初之所以爱上足球，难道是因为爱算积分、爱算净胜球吗？我小时候第一次看世界杯是2002年，在我爸单位的食堂，十几个人挤在一台21寸的旧电视前面，看着大罗顶着阿福头晃过中国队的后卫，跳着桑巴庆祝，我那时候连越位是什么都不知道，但我就是觉得足球太有意思了，怎么有人能把球踢得这么好看,怎么有人进了球能开心成那样。
现在呢？我身边很多球迷看球，开场第一分钟就开始算“这个队赢了就能排第几”“这个球没进是不是影响净胜球”，看到球员拿球突破第一反应是骂“为什么不传球耽误进攻”，看到花哨的动作第一反应是“华而不实有什么用”，我们总说桑巴足球死了，其实不是桑巴足球死了，是我们对足球的评价标准早就变了，我们把胜负当成了唯一的标尺,自然容不下那些为了快乐踢球的人。
那些留在本土的“野球大佬”，才是桑巴足球最后的火种
我上周去圣保罗郊区的一个平民社区看野球比赛，场地是坑坑洼洼的土场，球门是用两个树枝搭的，连个球网都没有，场边坐的50多岁的教练若泽特别有意思，他年轻的时候因为膝盖受伤没踢上职业联赛，现在退休了每天就在社区带小孩踢球，他的训练方式没有别的：“随便玩，谁能把对方晃摔了，我奖励一瓶冰汽水。”
他带的这群小孩最大的14岁，最小的才10岁，大部分都是贫民窟的小孩，有的连球鞋都穿不起，光着脚踢，上个月他们去参加圣保罗州的少年足球邀请赛，连赢了三家职业俱乐部的梯队，那些职业梯队的小孩踢得一板一眼，传跑都特别规范，但碰到这群敢做动作、敢随便玩的小孩,根本防不住。
队里有个13岁的小孩叫卢卡斯，踩单车能连续做7个不重样，决赛的时候他一个人过了对方4个后卫，挑射破门，全场的观众都站起来给他鼓掌，赛后有个葡超的球探找到他，说愿意给他提供合同，带他去欧洲训练，结果卢卡斯想都没想就拒绝了，他说：“我在这里踢球，每天踢完都有汽水喝，我爷爷奶奶每场比赛都来看我，去了欧洲只能天天练跑位，还要学我听不懂的葡萄牙语（注：巴西说葡萄牙语，但和欧洲葡语口音差异很大），没意思。”
若泽跟我说，现在很多欧洲俱乐部来挖小孩，开的工资都特别高，他带的小孩里有几个已经去了欧洲，但去了之后不到一年就回来了，“说受不了那里的训练，每天就是跑位、传接，教练不让做任何多余的动作，踢得一点都不开心”。
我当时站在土场边，看着那些光着脚在场上跑的小孩，他们有的踢着踢着就开始颠球玩，有的晃倒了对方之后还会伸手把人拉起来，进了球全队就围在一起跳桑巴，我突然觉得，桑巴足球从来都没有死，它只是不在世界杯的赛场上，不在五大联赛的转播里，它藏在巴西每一个社区的野球场上，藏在这些不追求赢球、只追求踢得开心的普通人脚下。
我们怀念老巴西队，其实是怀念“不功利的足球”
回到我现在待的这个小酒馆，弗拉门戈最终2:1赢了米内罗竞技，卡洛斯也没多开心，他掏出手机给儿子打视频，小卡洛斯还没睡，在自家院子里颠球，对着镜头玩了个流畅的牛尾巴，卡洛斯对着手机笑出了褶子：“踢的好，别听你们教练那套，只要你踢得开心，比什么都强。”
窗外的天已经开始蒙蒙亮了，远处的科帕卡巴纳海滩上已经有人抱着球往沙滩上走，我能听到远处传来的笑声和桑巴鼓点，我突然想起之前看到的一个评论：现在的足球越来越专业了，也越来越没意思了，VAR能把越位差几毫米都算清楚，战术分析师能把每个球员的跑位路线算得明明白白，但我们再也看不到大罗呲着牙跳桑巴庆祝，看不到小罗在场上玩花活玩得自己都笑,看不到巴西队输了球还能和对方球员换完球衣一起去吃烧烤。
我做体育写作快10年了，见过太多把足球当成生意、当成KPI的人，俱乐部算的是每场比赛能赚多少门票钱，教练算的是赢多少场能保住工作，球员算的是踢成什么样能拿到更高的薪水，大家都在算投入产出比,没人在乎足球本身是不是快乐。
我始终觉得，足球不应该是这样的，它应该是你下班之后约上几个朋友，在野球场上踢一个小时，哪怕进不了球也开心；应该是你和朋友蹲在烧烤摊前，喝着冰啤酒看比赛，哪怕支持的队输了也觉得踢得爽；应该是小区里的小孩拿着个矿泉水瓶,踢得满头大汗也不愿意回家。
桑巴足球的灵魂从来都不是五个世界杯冠军，是“足球就是用来玩的”的底气，是哪怕输了球也能笑着跳桑巴的洒脱，现在的巴西队可能拿更多的冠军，可能有更规范的战术，但如果再也看不到踩单车、看不到牛尾巴、看不到球员在场上笑着踢球,那还是我们记忆里的那支桑巴军团吗？
巴西现在的时间已经快凌晨四点了，酒馆里的人开始陆陆续续往外走，卡洛斯走的时候拍了拍我的肩膀，说下午带我去社区的野球场踢球，“让你看看什么叫真正的桑巴足球”，我看着他胳膊上的罗马里奥和大罗的纹身，突然特别期待下午的那场野球，毕竟能让人开心的足球,才是真正的好足球啊。
还没有评论，来说两句吧...