2023年12月的河北承德丰宁满族自治县土城子镇，气温降到了零下22度，哈气出来瞬间就能在睫毛上结一层白霜，土城子小学西北角的临时冰场上，48岁的韩立新正蹲在地上，给一年级的小朋友系护膝，他头上的棉帽结了一层薄冰，手指冻得发红僵硬，系了三次才把魔术贴粘牢，小朋友仰着冻得红扑扑的脸说：“韩老师，我要滑得像苏翊鸣一样快！”韩立新揉了揉他的头，笑着说“好”，转身又去给下一个孩子调雪板的固定器。 作为一个跑了6年基层体育线的记者，我听过太多领奖台上的高光故事，但韩立新的故事，是我见过最动人的“体育平民叙事”——他没有拿过世界冠军，没有上过大型赛事的领奖台，却用8年的时间，把连冰刀都没见过的山区孩子，送到了省级冰雪赛事的领奖台上，成了大山里孩子们的冰雪“摆渡人”。
冬奥风吹进大山，他掏了三个月工资买了10副二手雪板
时间倒回2015年，北京冬奥会申办成功的消息传到土城子镇的时候，韩立新正在给孩子们上体育课，一群孩子穿着洗得发白的校服，在土操场上跑圈，跑累了就蹲在边上扔沙包，那时候山里的体育教育就是这样：没有像样的器材，没有专业的场地，体育课就是“跑跳投”老三样，别说滑雪了，很多孩子连正经的冰刀都没见过。 韩立新当时已经当了15年体育老师，看着新闻里冬奥会的宣传画面，他突然萌生了一个念头：“我们这冬天雪下得厚，冰结得实，为啥不能让孩子们也试试冰雪运动？” 他拿着申请报告去找校长，去找县里的教体局，得到的回复大多是“搞冰雪太危险了，摔了谁负责？”“你们山区经费紧张，哪有钱买雪板冰刀？”四处碰壁之后，韩立新做了一个让所有人都意外的决定：自己掏腰包买器材。 他揣着当时三个月的工资，一共8200块钱，坐了四个小时的大巴去张家口的二手体育市场，淘了10副半旧的单板，20个木冰尜，还有一摞磨破了边的护肘护膝，扛着两大包器材回了学校，他把学校废弃的锅炉房打扫出来当器材室，在门口贴了一张手写的“冰雪运动室”的纸条，土城子小学的第一支冰雪队，就这么成立了。 我第一次采访他的时候，他给我讲起第一次上滑雪课的场景，至今眼里都闪着光：当时队里有个叫李小宇的女孩，爸妈常年在外打工，跟着奶奶长大，性格特别内向，说话声音都小得像蚊子叫，第一次站在雪板上，腿抖得站都站不住，哭着说“老师我不行，我会摔死的”，韩立新就蹲在她边上，给她当人肉扶手，扶着她的雪板一步步往前挪，整整滑了22圈，李小宇终于能自己滑出去十几米，她当时边滑边喊，声音大得整个山坳都能听见，滑到终点的时候，扑到韩立新怀里哭，说“老师我原来也能滑这么快”。 我一直觉得，体育最动人的从来不是领奖台上的高光，而是普通人第一次摸到运动器材时眼里的光，韩立新掏出去的不是8000块钱，是给山里的孩子开了一扇门，门外面是他们从来没见过的世界，是原来“我也可以”的可能性，很多人说体育是城市孩子的奢侈品，我从来不认同这句话，体育本身就是最公平的东西：你付出多少汗水，就能收获多少快乐，你敢站到场上，就已经赢了一半，韩立新最开始做的事，就是把这份公平,亲手递到了大山里的孩子手里。
七个冬天浇出临时冰场，他手上的冻疮裂了又好，好了又裂
搞冰雪运动，光有器材不够，还得有场地，学校没有专业的冰场，韩立新就盯上了学校西北角那片200多平的空地，每年冬天最冷的时候，他就自己浇冰场。 浇冰是个苦差事，山里的冬天零下二十多度，水管子经常冻住，他就每天早上5点起床，开着自己家的电动三轮车，去三公里外的村民家拉水，一车水能浇半亩地，浇一遍要两个小时，连续浇七天，才能冻出厚度够的冰场，2018年冬天，他拉水的时候路滑摔了一跤，尾椎骨摔裂了，医生让他卧床休息一个月，他在家躺了三天就坐不住了，裹着护腰又去拉水，说“晚浇一天，孩子就少玩一天”。 这么多年下来，他的手上每年冬天都要长冻疮，裂了的口子流脓水，沾了冷水就钻心的疼，他就随便裹个创可贴继续干，我去年冬天见他的时候，他右手食指上还有个没好的冻疮，他笑着说“这是老伙计了，每年冬天都来陪我，冰场浇好了它就好了”。 最困难的还是带孩子出去比赛，山里经费紧张，报名费、路费、住宿费都得自己想办法，2019年，张家口办青少年冰雪邀请赛，韩立新想带6个孩子去参赛，算下来要2000多块钱，学校拿不出钱，他就把自己刚发的2500块年终奖全拿了出来，带着孩子们坐了三个小时的大巴去了张家口，为了省钱，他们住100块钱一晚的农家院大通铺，晚上孩子们睡了，他就蹲在炉子边上，给孩子们烤白天练湿了的雪鞋，雪鞋烤得冒白汽，他自己的袜子湿了，就揣在怀里焐，一晚上焐干了三双袜子。 那次比赛，12岁的张磊拿了男子甲组单板第三名，领奖的时候，他举着奖杯先往观众席找韩立新，扯着嗓子喊“韩老师你看！我拿奖了！”韩立新站在观众席上，眼泪一下就掉下来了，他说那是他这辈子最开心的时刻，比自己拿了奖还骄傲。 很多人说基层体育工作苦，没错，零下二十度的寒风，冻裂的冻疮，舍不得吃的热饭，这些都是实打实的苦，但这种苦是有回甘的，当你看着一个原来唯唯诺诺、连大声说话都不敢的孩子，踩着雪板在雪地上风一样地跑，眼里闪着光的时候，你就知道所有的苦都值了，韩立新守的从来不是那片200平的冰场，他守的是一群孩子的梦想,是他们走出大山的可能性。
12块省级奖牌背后，是比金牌更重的人生改变
8年过去，土城子小学的冰雪队已经从最开始的7个人，发展到了现在的32个人，一共拿了12块省级冰雪赛事的奖牌，有3个孩子进了河北省冰雪运动后备人才库，成了远近闻名的“冰雪特色校”。 当年那个不敢站在雪板上的李小宇，现在已经是承德市青少年滑雪队的队员了，去年去北京参加全国青少年滑雪交流赛，拿了女子乙组第五名，回来的时候，她用自己的比赛奖金给韩立新买了一串北京的冰糖葫芦，递到韩立新手里的时候说：“韩老师，北京的糖葫芦比镇里的甜，等我以后拿了全国冠军，带你去吃更多好吃的，还要带你去看冬奥会的赛场。” 还有2018年第一批进冰雪队的赵阳，去年考上了河北体育学院的冰雪运动专业，暑假回来的时候，给韩立新带了一摞自己设计的滑雪服样稿，说：“韩老师，我毕业以后就回来，跟你一起教咱们山里的孩子滑雪，以后我们自己的雪场，就穿我设计的雪服。” 韩立新的手机屏保是孩子们滑雪的合照，背景是连绵的燕山，孩子们穿着五颜六色的雪服，踩着雪板从坡上滑下来，雪板在太阳底下亮得晃眼，他跟我说：“我当了23年体育老师，最骄傲的不是拿了多少块奖牌，是原来有好几个自卑的孩子，现在敢站在赛场上跟城里的孩子比，一点都不怯场，上次有个记者问我，有没有想过把孩子培养成奥运冠军，我说实话，我没想那么远，我就想让孩子们知道，他们跟城里的孩子没什么不一样，他们也可以滑雪，也可以有自己的梦想，只要肯努力，就没人能看不起他们。” 我这些年一直在说，我们搞体育，不能总盯着“金牌”那一个目标，体育的本质是育人，是塑造人格，什么是真正的体教融合？不是让每个孩子都去当专业运动员拿冠军，是通过体育，给孩子注入勇气，给他们自信，让他们知道只要肯付出，就有机会超越自己，韩立新做的就是最朴素的体教融合，他没讲什么大道理，就是带着孩子滑，带着孩子跑，就把“勇敢”两个字，刻进了这些山里孩子的骨头里，这种改变,比拿10块金牌都更有价值。
别让基层体育人，只能靠情怀撑下去
去年我去土城子小学采访的时候，韩立新带我去看他的器材室，最开始买的10副二手雪板还摆在架子上，边缘都磨平了，现在学校一共有37副雪板，还是不够，32个孩子上课，经常要两个人轮着用一副，他说他现在最大的愿望，就是能建一个室内的旱雪训练场，这样夏天也能练，不用等冬天下雪，也不用怕冰场化了没地方训练。 这些年我跑了很多地方的基层学校，见过太多像韩立新这样的体育老师：贵州黔东南的一个乡村体育老师，自己掏了5000多块钱买足球，带着山里的孩子踢足球，踢到了省级比赛的四强；甘肃定西的一个田径老师，每天带着孩子在土跑道上练跑步，8年时间送了3个孩子进了省体校，他们都有一样的特点：对体育有足够的热情，对孩子有足够的爱，但他们也普遍面临着一样的困境：经费不足，器材不够，编制难解决，晋升渠道窄，很多人干了十几年，每个月工资才3000多块钱，连给孩子买新器材的钱都拿不出来。 我始终觉得，我们要建设体育强国，不能只盯着奥运会拿了多少金牌，也不能只看一线城市开了多少高端滑雪场、多少健身馆，体育的根在基层，在校园，在千千万万普通的孩子身上，如果我们能给韩立新这样的基层体育人多一点经费支持，多一点编制保障，多一点专业培训的机会，不用他们自己掏工资买器材，不用他们一个人干三个人的活，那我们的体育基础才能真的扎实，才能有更多的苏翊鸣、谷爱凌从大山里走出来，才能让更多普通的孩子，真的享受到体育的快乐。 今年冬天，土城子小学的冰场又浇好了，我再去采访的时候，韩立新正站在冰场边上，穿着洗得发白的蓝色雪服，帽子上结了一层白霜，看着孩子们在冰面上滑来滑去，时不时喊一句“慢着点，别撞着人”，风刮过燕山的山谷，带着孩子的笑声飘得很远。 韩立新只是千千万万基层体育工作者里的一个，他没有站在聚光灯下，没有拿过天价代言，甚至很多人都不知道他的名字，但他却是中国体育最珍贵的底色，正是因为有无数个像他这样的人，默默守在操场，守在冰场，守在每一个孩子身边，我们的体育才有未来,我们的孩子才有更多的可能性。
还没有评论，来说两句吧...