如果你看过2022年北京冬奥会的花滑男单比赛,大概率会对那个穿着剪裁合体的考斯滕，滑行时像一阵风掠过冰面，谢幕时弯腰90度鞠躬，眼睛弯成月牙的韩国选手有印象，那段时间，“车俊焕 冰上贵公子”的词条连续三天挂在中韩两国的社交平台热搜上，有人说他长了一张标准的韩剧男主脸，哪怕不滑花滑，出道当明星也能火，但很少有人知道，这个站在奥运赛场上的21岁男孩，已经在冰上摔了整整14年。
作为关注花滑项目近10年的写作者,我见过太多天赋异禀却半路折戟的选手，也见过拿着一手好牌却挥霍天赋的年轻人，但车俊焕是个例外：他拿着别人眼里的“爽文剧本”，却选了一条最难走的路，把一手看起来轻轻松松的牌，打出了属于自己的重量。
从“星二代”到冰场菜鸟，他的选择从来不是捷径
车俊焕的起点,比很多花滑选手都要高得多：他的舅舅是韩国老牌知名演员安在模，小时候他跟着舅舅参加过几次综艺，可爱的长相让不少演艺公司找上门来，小学三年级就有经纪公司想和他签童星合约，承诺给他安排影视剧角色和综艺资源，但车俊焕的人生拐点，发生在7岁那年的冰场。
当时妈妈带他去冰场学滑冰,本来是想让他多运动提高免疫力，结果第一次上冰他摔了7次，膝盖都磕青了，却拽着护板不肯走，跟妈妈说“我觉得在冰上飞的感觉太好了，我想学这个”，本来家人以为他是三分钟热度，结果他硬生生把这个爱好坚持了十几年：小学的时候，他每天早上5点半就要起床去冰场训练2小时，再赶去学校上课，下午放学之后还要再练3小时，别的小朋友放学之后去玩游戏、吃小吃的时候，他永远在冰上重复跳跃、旋转的动作。
我印象很深的一个细节是,他在2018年的个人专访里提到，小学五年级的时候，韩国一个顶流童装品牌找到了他家，开出了1亿韩元（约合50万人民币）的代言费，要求他每周抽出两个周末的时间拍广告和线下活动，这笔钱刚好够他当时一年的训练和冰场租赁费用，要知道当时韩国花滑男单几乎是荒漠，除了金妍儿带动的女单热度，男单项目连国际比赛的参赛名额都很难拿到，训练成本全部要选手家庭自己承担，车俊焕家为了供他训练，已经卖掉了一套公寓，但车俊焕想都没想就拒绝了，他跟妈妈说“周末李教练要教我阿克塞尔跳，我要是去拍广告，就比别人少练8个小时，再追就难了”，后来妈妈回忆说，那天晚上车俊焕对着自己的冰刀坐了半个多小时，他其实什么都懂，但还是不肯牺牲哪怕一点训练时间。
14岁那年,车俊焕第一次拿到世青赛的参赛名额，他攒了半年的零花钱买了一双新的冰刀，结果到了比赛地加拿大，冰刀还没磨开就不小心摔得变了形，整个赛事组委会都找不到能磨韩国选手冰刀的技师，最后还是同去参赛的日本队队医帮忙，找了当地的花滑俱乐部教练磨了2个小时才修好，那次比赛他短节目排第25名，连自由滑的门槛都没摸到，下场之后他抱着冰刀在后台哭了半个小时，哭完之后跟教练说“下次我一定能进自由滑”。
我一直觉得,很多人说车俊焕是“天之骄子”本身就是一种偏见，他确实有比普通人好的外形条件和家庭基础，但他从来没有选过那条更容易走的路，而是主动选择了花滑这条投入大、回报周期长、容错率极低的路，光这一点，就已经比太多人都要勇敢。
摔出来的“4周跳自由”，他靠狠劲撕开了亚洲男单的新赛道
很长一段时间里,亚洲花滑男单的天花板就是羽生结弦，甚至很多人觉得，除了日本之外，亚洲其他国家根本不可能出能和欧美选手抗衡的男单选手，车俊焕就是在这种质疑声里，一点点把韩国男单带到了新的高度。
2019年四大洲锦标赛赛前训练,他练后外点冰四周跳（4T）的时候摔在了冰面上，脚踝韧带撕裂，医生说至少要休息3个月才能恢复训练，不然会留下永久性的后遗症，严重的话可能再也不能上冰，但当时离他的目标赛事大奖赛日本站只有2个月时间，他咬着牙做康复：每天上午在康复室做4小时的理疗，疼的时候就咬着毛巾不出声，下午就扶着护栏练半周跳，练平衡感，连康复师都劝他“不用这么拼，以后还有比赛”，他说“我等了3年才拿到大奖赛的分站赛名额，我不想放弃”。
后来到日本站比赛的时候,他的脚踝还缠着两层肌效贴，短节目里他跳出了完美的4T+3T连跳，拿到了97.33的高分，刷新了当时韩国男单的短节目历史纪录，下场的时候他直接扑到教练怀里哭，脱冰鞋的时候才发现，袜子已经被渗出来的血染红了一片，那次比赛他最终拿到了铜牌，是韩国花滑男单第一次在大奖赛分站赛上拿到奖牌，站在领奖台上的时候，他举着奖牌笑，脚踝的疼都忘了。
2022年北京冬奥会是他第一次站上奥运赛场,短节目他拿到99.51分排在第四，结果自由滑赛前一天他突然发烧到38.5度，吃了退烧药之后头还是晕的，教练都劝他要不弃赛，他说“我来都来了，就算摔也要摔在赛场上”，那场自由滑他跳成了三个四周跳，最终总分282.38分拿到第五名，是韩国花滑男单在冬奥会上的历史最好成绩，下场的时候他连路都走不稳，还是教练扶着他回的后台，他对着镜头比了个耶，说“我已经把我会的都拿出来了，没有遗憾了”。
作为观众,我当时在屏幕前看那场比赛的时候特别感慨：很多人说他运气好，赶上了花滑的打分红利期，但只有真的看过他一路走来的人才知道，他的每一分都是摔出来的，他刚进国家队的时候，4周跳的成功率不到30%，每次训练摔得身上青一块紫一块，后来他对着录像一帧一帧抠动作，连起跳的角度、落冰的重心都要反复调整，最近两个赛季他的4周跳成功率稳定在70%以上，已经是世界男单第一梯队的水平，甚至可以说，正是因为车俊焕的出现，韩国花滑男单才拿到了两个冬奥参赛名额，让更多韩国的小孩愿意走上冰场练习花滑，他凭一己之力拉高了整个韩国男单的水平，这份贡献，根本不是一句“运气好”就能抹杀的。
被骂“偷分”“靠脸吃饭”，他的冰场之外从来没有坦途
人红是非多,随着成绩越来越好，针对车俊焕的争议也越来越多：2023年四大洲锦标赛他拿到了自己第一个成年组国际A级赛的冠军，结果网上铺天盖地都是骂他的声音，有人说他的节目内容分（PCS）虚高，是裁判“看脸打分”，有人说他技术动作存周，拿冠军根本就是“偷来的”，甚至还有人跑到他的社交账号下面留言，让他“滚出花滑圈”。
我当时特意翻了那场比赛的技术回放,车俊焕的五个四周跳全部被裁判认定有效，滑行技术分（TES）排在全场第二，PCS分虽然高，但他的滑行速度、步法衔接、音乐配合确实是全场顶尖的水平，根本不存在所谓的“恶意抬分”，面对质疑，车俊焕没有吵架也没有卖惨，他在ins上晒出了自己过去半年的训练日志，整整37页，从每天的跳跃成功率、滑行速度数据，到每一次摔倒的原因、需要调整的细节，写得密密麻麻，他配文说：“我知道很多人觉得我不配这个冠军，但是我花了16年在冰上，每天训练8小时，跳坏了17双冰鞋，摔过的次数我自己都数不清，我拿到的每一分，都是我自己拼出来的。”
那张训练日志的照片下面,还有粉丝拍到的他赛前的路透：比赛前一天晚上10点多，他在训练馆旁边的便利店吃泡面，因为训练到太晚食堂关门了，他手里还攥着刚买的冰刀套，手上的茧子磨破了，贴的创可贴都露了出来，那张图后来在韩网疯传，很多之前骂他的人都闭了嘴：你可以不喜欢他的风格，但你不能否定他的努力。
我一直特别反感“靠脸吃饭”这种说法，花滑的节目内容分确实包含艺术表现力，但这种表现力从来不是靠脸就能来的：你要对音乐有足够的理解，要对每一个动作的力度、角度有精准的把控，要能把自己的情绪融入到节目里，这些东西，没有成千上万次的打磨，根本不可能做到，车俊焕的表演之所以能打动人，是因为他把自己10多年的花滑经历都揉进了动作里，你看他滑《罗密欧与朱丽叶》的时候，最后那个倒地的动作，连指尖都在发抖，那不是演出来的，是他真的把自己代入了角色，这种共情能力，本身就是实力的一部分。
他自己在采访里也说过,从来不会在意外界的评价：“我站在冰上的时候，只能听到音乐的声音，别人怎么说我，我根本听不到，也不想听，我只要做好我自己的动作就够了。”2022年冬奥会的时候，羽生结弦挑战4A摔倒，车俊焕下场之后专门托工作人员给羽生送了韩国的止疼药，两个人还在后台聊了半个多小时跳跃的技巧，他从来没有把其他选手当成对手，而是一直把羽生当成自己的偶像，想要追上偶像的脚步，这种坦荡的心态，比太多赢了就飘、输了就找借口的选手强太多。
22岁的“冰上老将”，他的下一段冰痕还在延伸
今年22岁的车俊焕,已经算是花滑男单的“老将”了，除了训练之外，他还要兼顾高丽大学体育心理学专业的学业，每次考试周的时候，他白天训练8小时，晚上还要在宿舍看书到两点，上学期他的运动解剖学考了92分，是专业前几名，他说自己学体育心理学，一方面是为了调整自己比赛时的心态，另一方面是想以后退役了，当花滑项目的心理辅导老师，帮那些小运动员克服比赛的焦虑，不要像他小时候一样，因为紧张摔得一塌糊涂。
私底下的车俊焕,根本没有什么“冰上贵公子”的架子，他养了一只叫“冰刀”的橘猫，每次训练完回家，冰刀都会趴在他的书包上等他，他还会把自己拿到的奖牌给猫当垫子，他说：“猫不管你拿不拿冠军，都会蹭你要吃的，每次撸猫的时候，我就觉得所有的压力都没了。”他每年都会抽出时间去韩国的花滑少年营免费上课，上次去给小朋友上课的时候，他特意穿了印着卡通图案的滑冰服，还教小朋友做鬼脸，和冰场上那个优雅冷静的选手判若两人。
前段时间看他的训练vlog,他现在在练难度更高的后内点冰四周跳（4F），摔了很多次，有一次直接摔得趴在冰上半天起不来，教练扶他起来的时候，他还笑着说“没事，再跳10次肯定能成”，2024年的四大洲锦标赛马上就要开始了，他说自己准备了新的节目，想要把最好的状态拿出来，不管最后成绩怎么样，都不会留遗憾。
作为一个看着他一路走来的观众,我从来没有把他当成什么完美的偶像，他也会因为比赛比砸了躲在后台哭，会因为猫拆家生气，会为了考试熬夜背书，他就是一个为了自己热爱的事情拼命的普通人，他的故事，从来不是什么天才少年一路开挂的爽文，而是一个普通的小孩，选了一条很难的路，摔了无数次，被骂了无数次，还是咬着牙坚持走下来的故事。
我们总说体育精神是永不言弃,车俊焕就是最好的例子：他没有因为自己有更轻松的选择就放弃热爱，也没有因为外界的质疑就停下脚步，他的冰痕不仅刻在冰场上，也刻在每一个喜欢他的人心里，更给很多亚洲的花滑少年做了榜样：不是只有传统花滑强国才能出好选手，只要你肯拼，你也能在冰上留下属于自己的名字，未来的路还很长，我们也等着看，这个22岁的大男孩，还能在冰上滑出多少惊喜。
还没有评论，来说两句吧...