去年七月我去贵州黔东南的台江县做村BA专题采访，散场后沿着盘山公路往县城走，路过一所只有三间教室的村级小学时，看见操场的黄泥地上围了一圈穿洗得发白的校服的小孩，中间站着个晒得黝黑的中年男人，穿一件领口起球的2008款宏远队旧球衣，裤脚卷到膝盖，正举着个橙红色的篮球教小孩做胯下运球，他指甲缝里还嵌着点没洗干净的黄泥，喊动作的时候嗓子哑得像砂纸磨过，身边的水泥台阶上摆了半箱没拆封的新篮球,还有一摞印着奥特曼图案的文具。
旁边村支书跟我说，这就是范兵，在西南山村里跑了快六年的“篮球疯子”，那天我们蹲在操场边的老榕树下聊了三个小时，我第一次意识到：原来中国体育的底气，从来不止是站在奥运领奖台、CBA总决赛聚光灯下的那些人，更是像范兵这样，愿意弯下腰把篮球递到大山孩子手里的“普通人”。
从“坐穿冷板凳”的职业球员，到主动辞职的青训教练
范兵的名字，估计老宏远球迷还有点模糊的印象：1999年进宏远青年队，2001年升上一队，身高1米92打得分后卫，天赋不算顶尖，拼劲倒是够，但是架不住队里人才挤挤，三年职业生涯场均出场时间不到4分钟，场均得分1.8分，几乎全是垃圾时间才得上场，是标准的“球队边缘人”。
他印象最深的是2002年宏远主场打八一的那场球，最后3分钟球队领先22分，教练拍了拍他的肩膀让他上，他紧张得刚接队友传球就差点运丢，调整了半天出手投了个三不沾，下场的时候连头都不敢抬，躲在更衣室的卫生间里哭了半小时。“那时候总觉得自己的体育生涯太失败了，拼了十几年，连个稳定的出场时间都混不到，”范兵说这话的时候笑了笑，从口袋里摸出个皱巴巴的润喉糖塞进嘴里，“直到后来我去山里支教，才知道我那十几年的球没白打。”
2004年退役之后，范兵留在广东的省青训队当教练，一干就是14年，带出来的队员有3个现在还在CBA打球，每年年薪能拿到三四十万，在广州买了房安了家，日子过得安稳又舒服，转折点发生在2018年，他跟着公益组织去贵州毕节的一所村级小学支教，下车的时候正看见几个小孩在黄泥地上打球，用的是个皮都掉了大半、缠了三层橡皮圈的旧篮球，其中一个叫李小宇的12岁男孩，穿一双露着脚趾的破拖鞋，运起球来脚步却特别灵，看见范兵手里拿的标准7号球，眼睛直勾勾地盯着,连口水都忘了咽。
“我问他知道易建联不，他说知道，在电视上看过，但是长这么大从来没摸过正经的新篮球，”范兵说，他当时把随身带的那个有易建联签名的纪念球直接塞给了李小宇，小孩抱着球蹲在地上哭了十分钟，说“长这么大第一次收到这么贵的礼物”，那次支教只有7天，走的时候李小宇追着他的车跑了半公里，喊着“范教练我以后也想打职业比赛”。
回到广州之后，范兵翻来覆去失眠了一周，最后把辞职报告拍到了青训队领导的办公桌上，领导劝了他半天，说你都快40的人了，放着安稳的日子不过，跑山里遭什么罪？范兵的回答我到现在都记得：“青训队里的孩子不缺我一个教练，比我专业的教练一抓一大把，但是大山里的孩子，连个教他们怎么运球的人都没有，我当年打球走了太多弯路，要是小时候有个愿意多带我练俩小时的教练，我说不定也能多打几年主力，现在我有这个能力，为什么不帮这帮孩子？”
6年跑了32个山村，他的后备箱永远装着半箱篮球和创可贴
范兵的车是2016年买的哈弗H6，现在已经跑了22万公里，副驾的座椅磨出了个洞，后备箱永远是固定的两样东西：半箱全新的儿童篮球，半箱创可贴、云南白药和降温贴，剩下的空间塞满了给小孩带的文具、运动鞋，副驾的储物格里永远放着个磨掉漆的战术板，上面画的不是什么职业赛场的牛角战术、钻石战术，全是他自己编的适合小孩的游戏化训练动作：“奥特曼打怪兽运球”“佩奇跳泥坑控球”“超人投篮大赛”。
我翻他手机里的相册，全是各种各样的山村球场：有的是黄泥地划出来的，有的是村里的晒谷场，还有的是冬天的雪地里用树枝划出来的场地，印象最深的是2021年冬天他去广西河池的一个教学点，本来打算待一周就走，结果遇上大雪封山，困在山里20天，他干脆就地给小孩办了个“雪地篮球联赛”，用树枝划了个半场，拿两个木棍架起来当篮筐，奖品是他随身带的三盒巧克力、五个笔记本，最后赢了比赛的小队，把奖品揣在怀里连睡觉都不肯放。“那天零下三度，小孩的手冻得通红，连手套都没戴，但是喊得比CBA总决赛的观众还大声，”范兵说，那天村里的老乡都出来看球，老阿婆们给他们煮姜汤，杀了家里的土鸡招待他，“那是我这辈子吃过的最香的一顿饭，比当年拿青年队冠军的时候吃的庆功宴还香。”
之前那个追着他车跑的李小宇，现在已经进了黔东南州的U16少年篮球队，去年打贵州省青少年篮球锦标赛拿了第三名，给范兵发视频的时候举着奖牌哭，说“范教练我以后真的能打CBA吗？”范兵跟他说：“不用非得打CBA，你要是能靠篮球考上个好大学，毕业之后回来给村里的小孩当篮球教练，比你打CBA还厉害。”
我问范兵这六年往里搭了多少钱，他挠了挠头算了算，说大概有三四十万，本来攒着给儿子买婚房的首付，现在全搭进去买篮球、买文具、给小孩交比赛报名费了。“我儿子特别支持我，说他自己能赚钱买房，不用我操心，”范兵笑得特别得意，“去年暑假我儿子还跟着我跑了一个月的山村，给小孩当文化课辅导老师，现在还在大学里组织了个志愿者队，每年寒暑假都来帮忙。”
现在范兵的抖音账号有120多万粉丝，他每天就发山里小孩打球的视频，谁给的打赏、谁寄的物资他全贴在主页的公告栏里，一分钱都没进过自己的口袋，有不少运动品牌找他带货，开的价都不低，他全给拒了，说“我要是想赚钱，当年留在青训队一年赚的比现在带五年货都多，我拍视频就是想让更多人知道，山里也有喜欢打球的小孩，也有好苗子，别让他们被埋在黄土地里。”
我们的体育，从来不该只有站在塔尖的冠军
总有网友在他的评论区里质疑，说他是作秀，说“有这功夫不如多培养几个职业球员，搞这些民间体育有什么用？”还有人说他放着好好的青训教练不当，去山里教小孩打球是浪费资源，每次看到这种评论范兵都不生气，他总跟我说：“好多人觉得体育就是拿金牌，就是打职业，其实不是的，你看现在村BA为什么火？不是因为打得有多专业，是因为老百姓真的喜欢，真的能参与进去，这些山里的小孩，1000个里可能都出不了一个职业球员，但是篮球能让他们身体好，能让他们有个正经爱好，不会天天抱着手机刷短视频，能让他们知道什么是团队，什么是不服输的劲儿，这些东西比拿多少冠军都重要。”
我特别认同范兵的这句话，很长一段时间里，我们对体育的认知都太功利了：好像只有拿了金牌、进了国家队、打了职业联赛，才算实现了体育的价值，但是我们往往忘了，体育最本真的意义，从来都不是聚光灯下的领奖台，而是一个小孩第一次摸到新篮球时眼睛里的光，是第一次把球投进篮筐时的欢呼，是输了比赛之后队友拍拍你的肩膀说“没关系我们下次再来”的归属感,这些东西是能跟着人一辈子的。
我之前做青训专题采访的时候，不少教练都跟我抱怨，说现在好苗子越来越少了，但是真的是好苗子少吗？不是的，是很多有天赋的小孩根本没机会摸到篮球，没机会接受正规的训练，他们的天赋被埋在大山里，被埋在田埂上，连被看见的机会都没有，范兵做的事，就是把这些被忽略的小孩捞出来，给他们一个看见更大世界的机会，哪怕100个小孩里只有一个能走出来,这件事就有意义。
今年夏天范兵组织的第一届“山乡少年篮球联赛”正式开打，一共有16个村级小学的队伍参赛，冠军的奖品是一头120斤的小猪，亚军是两只山羊，季军是三袋大米，比赛当天周边几个村的老乡全过来加油，比过年还热闹，最后夺冠的是李小宇带的台江县队，他们把小猪抬着绕场跑了三圈，场边的范兵举着手机录像,笑得眼泪都出来了。
那天我离开的时候，范兵正带着小孩在新修的水泥球场上练投篮，夕阳照在橙红色的篮球上，小孩的喊声飘得老远，他跟我说，他现在最大的愿望，就是在每个他去过的山村都建一个带篮筐的水泥球场，多找几个愿意来山里的志愿者教练，“我当年当职业球员的时候，总觉得自己的职业生涯特别失败，连个像样的成绩都没拿出来，现在我才知道，我的价值从来不是在CBA赛场上拿多少分，而是能让这几千个山里的小孩，都拥有属于自己的篮球。”
其实我们的体育行业，从来都不缺站在聚光灯下的冠军，缺的是范兵这样愿意沉到泥土里的“普通人”，他们没拿过什么国际大奖，也没什么知名度，但是他们才是中国体育真正的塔基,是我们最宝贵的底气。
还没有评论，来说两句吧...