去年12月的周末,我去朝阳大悦城冰场做冰雪运动消费的选题探店，刚进门就被冰场边的人群吸引了注意力：七八个穿粉蓝色训练服的小朋友围着个扎高马尾的女生，她蹲在地上，正给个子最矮的那个小姑娘系冰刀鞋带，露在羽绒服外面的手指冻得通红，袖口蹭着的冰碴还没化，左胸口绣着的小小的中国国旗标志，在黑色羽绒服上格外显眼，冰场工作人员凑过来跟我说：“那就是许玥，前国家花滑青年队的种子选手，现在是我们的教学总监，也是网上小有名气的花滑科普博主，好多家长专门冲着她来报课的。”
那天我在冰场待了三个小时,看着她一会儿在冰上牵着小朋友的手练步法，一会儿蹲在冰边给哭鼻子的小孩擦眼泪递小熊软糖，中场休息的时候抱着保温杯蹲在家长堆里，跟大家说“别逼孩子跳三周跳，先能高高兴兴滑完一整圈就挺好”，完全没有我想象中前国家队运动员的距离感，后来我跟她坐在冰场边的休息区聊天，她啃着热红薯说：“我这辈子的遗憾就是没能站到冬奥会的赛场上，现在能做的，就是让更多喜欢滑冰的人，不用像我当年那样留遗憾。”
冰面上摔出来的“半路退役选手”
很多人知道许玥,是因为她去年那条点赞过百万的短视频：她拿着一双补了三次鞋尖的旧冰鞋，给大家讲自己当年练花滑的经历，7岁那年她妈妈带她去冰场，本来是想让她矫正天生的O型腿，结果第一次上冰她就不肯下来，摔了七八次还笑，拉着教练的衣角说“我想滑得像电视里的阿姨一样飞起来”。
“那时候真的是疯魔，”许玥说起小时候的事眼睛都亮，“我家离冰场有40分钟车程，我每天早上5点起床，背着冰鞋坐最早的公交去练一个小时，再赶去学校上课，放学了再去练两个小时，周末基本全天都泡在冰上，冬天冰场里温度零下十几度，我滑完内衣全是湿的，头发上的汗结了冰碴，我妈每次接我都心疼得掉眼泪，我还跟她说我不冷。”12岁那年她被选进省队，第一次拿到印有自己名字的队服，当天晚上抱着睡了一宿，14岁进国家青年队，当年就拿了全国花样滑冰大奖赛青年组女单铜牌，教练说再过两年，她完全有冲冬奥选拔赛的实力。
我问她当时有没有想过自己能拿奥运奖牌,她愣了一下，笑着摇头：“怎么没想过，那时候我睡前都在想，要是我站在领奖台上，国歌响起来我会不会哭，结果还没等我摸到选拔赛的门槛，就先摔了。”17岁那年的冬训，她练后外点冰三周跳的时候落冰不稳，整个人摔在冰面上，直接造成十字韧带完全撕裂，半月板损伤三度，医生跟她说，以后别说练花滑，剧烈运动都尽量少做，再伤到膝盖，可能老了连路都走不了。
“我当时在病床上躺了三个月，哭到眼睛都肿得睁不开，”许玥说这话的时候手指无意识摩挲着保温杯上的冰墩墩贴纸，“队里给我安排了文职的工作，我做了半年，每天看着以前的队友去训练，心里像被针扎一样，后来我还是辞职了，我知道我没法站在赛场上滑了，但我也不想离开冰面。”
我之前做体育选题的时候见过太多半路退役的运动员,有的转行做了完全不相关的工作，有的被困在“没能拿奖”的遗憾里走不出来，我特别能理解许玥当时的困境：你把整个青春都砸进了一件事里，突然被告知你再也不能做了，那种失重感，没经历过的人根本没法共情，但许玥最让我佩服的地方，就是她没把自己困在遗憾里，反而把这份遗憾变成了托举别人的底气。
她是冰场里的“孩子王”，也是小朋友的“冰面超人”
辞职之后许玥去了几家商业冰场做教练,一开始还有人质疑：“前国家队的运动员来教小孩，是不是大材小用了？”许玥从来没这么觉得，她跟我说：“国家队的教练教的是要拿奖的种子选手，我教的是所有喜欢滑冰的普通人，哪个都不低贱。”
她给我讲了个印象最深的学员,是个叫朵朵的自闭症小女孩，4岁多，刚被家长送来的时候，连冰场的门都不肯进，一看到冰面就哭，家长说之前换了三个教练，都劝他们放弃，说孩子不适合滑冰，许玥说我试试，之后整整三周，她每次上课前都提前半小时在冰场门口等朵朵，给她带小企鹅的玩偶，陪着她坐在冰场边看别的小朋友滑，给她讲冰刀划过冰面的声音像不像踩雪的声音，第三周的周末，朵朵主动拉了拉她的手，说“我想上去试试”。
“我那天牵着她的手，在冰上慢慢滑了三米，她没哭，还笑了，”许玥说这话的时候声音有点哽咽，“她妈妈在冰场边直接哭出了声，说从来没见孩子这么开心过，现在朵朵已经滑了两年了，能做简单的燕式平衡，上次参加我们冰场的内部赛，还拿了最佳笑容奖，上台领奖的时候给我递了个她自己画的画，画的是我牵着她在冰上滑，旁边写着‘许老师是冰面超人’。”
还有个叫浩浩的小男孩,刚上小学，特别调皮，来冰场上课总故意撞别的小朋友，家长怎么骂都没用，许玥没批评他，跟他说“咱俩比三圈速滑，你要是赢了我，我给你买限量版的冰墩墩钥匙扣，你要是输了，以后就不能撞人，还要当冰场的小队长，帮弟弟妹妹拿装备”，小男孩一口答应，结果滑了两圈就累得喘不上气，输了之后心服口服，后来真的成了冰场的小志愿者，每次上课都第一个到，帮小同学系鞋带，还会主动提醒大家滑的时候要避开别人。
我一直觉得,很多人对体育教育有误解，总觉得送孩子学运动就是为了考级、拿奖、升学加分，但其实体育最好的部分，从来都不是技能本身，就像许玥说的：“我教小朋友滑冰，首先不是教他们跳多高转多少圈，是教他们摔了要自己爬起来，是教他们要遵守规则不能欺负别人，是教他们赢了别骄傲输了也别丧气，这些东西，比拿多少奖状都有用。”现在冰场里的小朋友都爱叫她“许姐姐”，有什么心事都愿意跟她说，家长都说，孩子来学了半年滑冰，不仅身体好了，性格也开朗了不少。
撕掉花滑的“高端标签”：普通人也能踩上冰刀
去年许玥开始在网上发花滑科普视频,火了之后也引来了不少争议，有一次她发了条视频，给大家推荐几百块钱的入门级冰鞋，说新手刚开始学，没必要买几千上万的专业鞋，合脚舒服最重要，结果评论区里有人骂她：“你一个前国家队的，怎么这么不专业？入门冰鞋至少要三千以上，你这么教就是误人子弟。”还有人说“花滑本来就是贵族运动，普通人想学就别舍不得花钱”。
许玥专门拍了条视频回应,镜头里她举着自己12岁那年穿的旧冰鞋，鞋尖磨破了补了三次，鞋帮硬得硌脚：“这双鞋我当年穿了两年，滑出了全国第三的成绩，我小时候第一次上冰，穿的是我妈同事家姐姐穿剩的冰鞋，比我脚大两码，我塞了三层棉袜照样滑，装备永远是辅助，热爱才是最重要的，要是你连站都不敢站，买十万的鞋也没用。”她还在视频里说：“我最烦别人说花滑是贵族运动，以前我们东北老家，冬天院子里浇上水就是冰场，小朋友穿几十块的冰鞋照样滑得开心，哪来的高低贵贱？只要你喜欢，随时都能踩上冰刀。”
为了证明自己的观点,去年冬天她专门跑到什刹海的野冰场，穿几十块的加绒布鞋滑了一段步法，视频发出去之后，好多人评论说“原来花滑还能这么接地气”“我小时候也在野冰上滑过，明天就去买冰鞋捡起来”，之后她还发起了“一元体验花滑”的公益活动，专门给外来务工人员的子女提供免费的冰鞋和体验课，碰到家里条件差又真的喜欢滑冰的孩子，她直接免了培训费，自己掏腰包给孩子买装备。
有个外卖员的女儿叫彤彤,去年参加体验课之后就爱上了滑冰，但是家里条件不好，付不起培训费，许玥知道之后直接跟彤彤爸妈说“学费我全免，冰鞋我给她买，只要她愿意学，我就一直教”，现在彤彤已经学了一年了，上次参加北京市青少年花滑公开赛，拿了业余组的鼓励奖，上台领奖的时候，彤彤的爸爸穿着外卖服在台下哭，说“我们这辈子没什么本事，没想到姑娘能站在领奖台上，多亏了许老师”。
我之前总觉得,北京冬奥之后冰雪运动的火，是网红打卡的火，是消费主义的火：滑雪要穿大几w的鸟服，滑冰要找几百块一小时的私教，普通工薪家庭的孩子，好像根本碰不到这些项目的门槛，但许玥让我明白，冰雪运动的本质从来都不是高端消费，是脚踩在冰面上的那种自由和快乐，是普通人也能拥有的热爱，我们的体育行业，从来都不缺站在领奖台上的奥运冠军，缺的是像许玥这样，愿意蹲下来，把运动的门槛拆了，把热爱递给普通人的从业者。
上个月我去看许玥筹办的第一届“冰芽杯”民间花滑赛，没有专业裁判，没有晋级门槛，只要喜欢滑冰就能报名，参赛的选手里有穿汉服滑的50岁阿姨，有拄着拐杖滑单脚的残疾人，还有穿奥特曼衣服的小男孩滑到一半摔了，爬起来对着观众席敬了个礼，全场都给他鼓掌，最后所有参赛的人都拿到了奖牌，许玥在台上说：“我当年没能拿到的、属于普通人的冰场，现在我给你们建好了，以后只要你想滑，这里永远欢迎你。”
那天散场之后我跟许玥在冰场门口吃烤串,她拿着奖牌给我看，上面刻着四个字“冰上有光”，我问她以后有什么打算，她咬了口烤串说：“也没什么大打算，就是想多教几个孩子，多让几个人喜欢上滑冰，要是以后能有更多人不用花大价钱，也能开开心心在冰上滑，我就知足了。”
风把她的马尾吹得晃起来,我突然想起她之前说的那句“我想让更多人摸到冰雪的温度”，以前我总觉得冰是冷的，但那天我突然明白，只要有像许玥这样的人在，冰面永远是暖的，这才是体育最动人的地方：它从来不是少数人的领奖台，是属于每个普通人的、发光的热爱。
还没有评论，来说两句吧...