上个月回鲁西南老家探亲，我在村委门口的健身广场蹲了半小时：几个穿着校服的半大孩子围在一块，对着个棕褐色的橡胶球拍来踢去，一会儿比谁连续拍球不落地的次数多，一会儿围成圈传球不许掉，掉了的人要围着广场跑两圈，吵吵嚷嚷的笑声传出去半条街，我一眼就认出来，他们手里拿的就是“双皮”——两层熟橡胶压合缝制的老式皮球，表面有细细的防滑纹路，比普通玩具球沉一点，弹性却刚好，拍在地上会发出闷沉沉的“咚咚”声，是我们这代人小时候巷口最受欢迎的“体育装备”。
那天我凑过去跟小孩们玩了20分钟，走的时候特意去村口的供销社买了10个双皮放在健身站的公共物资箱里，作为一个写了6年体育行业内容的从业者，我见过太多动辄几万块的专业装备，去过造价千万的专业场馆，可到现在我始终觉得，这种10块钱一个、随便找块空地就能玩的双皮,才藏着全民健身最该有的样子。
我记忆里的“双皮”，是巷口小孩的“体育启蒙第一课”
我对体育的最初认知，完全来自姥爷那只磨得发白的双皮，那是他1985年当厂工会先进工作者的奖品，棕褐色的外皮磨得边缘发毛，上面还有我小时候用蜡笔涂的歪歪扭扭的小太阳，一直到2010年外皮开裂漏气，姥爷都舍不得扔,现在还放在老家储藏室的旧木箱里。
90年代末的小县城，根本没有什么儿童运动馆、篮球培训班，巷口的十几户小孩放学之后的唯一娱乐，就是围着我姥爷的这只双皮转，我们玩的花样也多：最简单的是拍双皮比赛，搬个小板凳当起点，蹲着拍、站着拍、左手换右手拍，谁先掉球谁就算输，输了的要给大家当“马驹”驮着人走三步；还有“传双皮不落地”，十几个人围成一个大圈，用手拍、用头顶、用脚踢都可以，唯独不能让球落地，掉球的人要罚做10个蛙跳；夏天的时候我们还会玩“打双皮躲球”，两个人站在两边扔双皮，中间的人躲，被砸到就算淘汰，为了躲球我们能在晒得发烫的水泥地上连滚十几分钟,满头满脸都是汗也不觉得累。
我印象最深的是同巷口的邻居小宇，他小时候有多动症，坐不住，上课注意力不集中，他爸妈带他看了不少医生都没太好的效果，后来干脆放学就把他扔到巷口跟我们一起玩双皮，为了练连续拍球不落地，他能蹲在墙根拍一个小时不挪窝，膝盖磨破了贴个创可贴继续玩，玩了不到半年，老师说他上课专注力好了很多，体质也上去了，之前每个月都要感冒发烧两三次，后来整个冬天都不用去医院，现在小宇是我们县城中学的体育老师，去年他还自己编了一套15分钟的“双皮操”，不需要器械，只要手里有个双皮就能做，现在已经成了他们学校课间操的保留项目，他跟我说：“好多农村来的孩子买不起贵的体育用品，双皮10块钱一个，谁都玩得起，也都愿意玩。”
我小时候体质弱，动不动就感冒，姥爷每天吃完晚饭都会拽着我到巷口玩半小时双皮，要么陪我拍球，要么跟我玩“一对一攻防”——他站在巷口那头，我要抱着双皮冲过去不被他抢到，就算赢，就这么玩了两年，我小学三年级参加校运动会60米跑还拿了第三名，站在领奖台上手里攥着奖品的橡皮,第一个就想跑回家跟姥爷炫耀。
那时候我根本不懂什么叫“全民健身”，也不知道什么叫“体育素养”，我只知道玩双皮的时候我很开心，跑跳的时候风灌进领口的感觉很舒服，跟小伙伴一起笑到肚子疼的感觉很好，现在我总看到很多家长花几万块给孩子报运动培训班，说要培养孩子的体育兴趣，可我始终觉得，普通人的体育启蒙从来都不需要多么昂贵的成本，几块钱的双皮，一块十几平米的空地，一群愿意一起玩的伙伴，就足够让一个孩子爱上运动，体育的本质从来都不是“专业”，而是“快乐”,这是双皮教给我的第一堂课。
从“巷口玩具”到“非遗项目”，双皮的生命力比很多爆款运动强
去年我去淄博参加民间体育非遗交流活动，第一次知道“打双皮”已经成了不少地方的市级非物质文化遗产，很多地方的农民运动会、社区运动会都把双皮列为正式比赛项目，在活动现场我遇到了72岁的张大爷，他玩双皮玩了60年，是当地“双皮对打”玩法的传承人。
张大爷跟我说，他小时候家里穷，买不起现成的双皮，就捡家里旧轮胎的胶皮，剪好了用粗线缝，里面塞上旧棉花和碎布条，缝出来的球硬邦邦的，拍得手疼，可他跟村里的小伙伴也玩得不亦乐乎，现在日子好了，张大爷家里收集了几十种不同年代的双皮，最早的是上世纪60年代供销社卖的款式，还有现在厂家改良的新款，重量更轻，弹性更好，适合小孩和老人玩，他还自己琢磨出了“双皮对打”的规则：两个人隔3米远画一条线，不用球拍不用网，用手拍、用脚踢都可以，只要把球弄到对方的区域里对方接不住就算得分，规则比羽毛球简单，比排球门槛低,随便找块空地就能玩。
那天活动现场，有几个特意来拍汉服旅游的00后小姑娘，本来是过来凑热闹的，看着张大爷玩得有意思就凑过来试了试，结果一玩就玩了半个多小时，满头大汗的，说比自己平时去健身房练动感单车燃脂还爽，临走的时候她们一人掏了15块钱买了个改良款的双皮，说要带回上海跟室友一起玩，“下班回家不用换运动服，在客厅就能玩，比去健身房方便多了，还不用办年卡。”
张大爷还自己开了个抖音账号，平时就发自己玩双皮的各种玩法，什么“单人花式拍球”“亲子双皮互动”“老年健身双皮操”，现在已经有十几万粉丝，好多人在评论区给他留言，说跟着他学玩双皮，自己的颈椎病都好了不少，还有的家长说，孩子之前总抱着手机玩，现在每天吃完饭都拉着自己下楼玩半小时双皮,近视度数都没再涨。
这几年我见过太多火得快凉得也快的“网红运动”：前年飞盘火的时候，全国各地的足球场都被玩飞盘的人占了，一套装备大几千，还要专门找场地拍照片发朋友圈，结果去年就没什么人玩了；去年腰旗橄榄球火，今年也没了声音；还有什么室内滑雪、陆地冲浪，门槛一个比一个高，玩一次就要几百块，普通人根本不可能长期坚持，可双皮不一样，它流传了几十年，到现在还有人玩，核心原因就是它“足够轻”：成本轻，10块钱一个，坏了也不心疼；场地轻，只要有块平整的空地就能玩；规则轻，想怎么玩就怎么玩，没有硬性要求，不需要你会什么专业动作,也没人会笑你玩得不好。
我一直觉得，判断一个运动项目是不是真的有群众基础，不是看它在社交平台上有多少打卡笔记，而是看你能不能拿着它随便在楼下找个陌生人，对方愿意跟你一起玩，双皮就是这样的项目，你拿个双皮下楼，不管是70岁的大爷还是7岁的小孩，都能凑过来跟你玩两下，这种跨年龄、跨圈层的吸引力,是多少网红运动都比不了的。
别让“双皮”们消失，草根体育才是国民健康的基本盘
这两年整个体育行业都在聊“全民健身落地”，各地都在建体育馆、搞马拉松、办职业赛事，可我总觉得，我们的目光总在“向上看”，盯着金牌、盯着流量、盯着商业价值，却很少“向下看”,看看普通人到底需要什么样的体育。
我老家县城的小学前几年搞“体育特色校”，一开始引入了棒球、橄榄球项目，一个专业球就要几百块，一套装备大几千，学校里不少农村来的留守儿童根本买不起，每次上特色课的时候都只能站在旁边看，生怕碰坏了要赔，后来他们把这些项目换成了双皮，10块钱一个，学校给家庭困难的孩子免费发，现在全校两千多个学生，几乎人人都会玩双皮，去年他们还办了第一届全校双皮大赛，分拍球组、传球组、创意玩法组，好多家长特意请假来围观，学校的体育老师跟我说，之前有个特别内向的留守儿童，平时从来不敢跟同学说话，后来发现她拍双皮特别有天赋，连续拍一千多个都不落地，去年比赛拿了一等奖，现在性格开朗了很多，还主动当班里的双皮队长，“双皮不贵，但是给孩子的自信是多少钱都买不来的。”
之前我还看到过一个新闻，贵州毕节的一个村子，之前村里的年轻人平时没事就凑在一起打牌赌钱，因为打牌吵架的、闹家庭矛盾的事经常发生，后来村委搞了“双皮大赛”，每个月办一次，一等奖是一袋米一桶油，二等奖是一提卫生纸，三等奖是一块肥皂，奖品不值钱，但是参与的人特别多，现在一到傍晚，村里的空地上全是玩双皮的人，打牌的桌都凑不齐人，村支书接受采访的时候说：“现在村里吵架的都少了，大家都忙着练双皮准备拿奖呢，身体好了，家庭也和睦了。”
你看，这就是草根体育的力量，对于90%的普通人来说，我们不需要成为职业运动员，也不需要练出多么完美的身材，我们需要的只是能在碎片化的时间里，不用花太多钱，就能获得快乐、活动活动筋骨的项目，双皮就是这样的项目，它不仅仅是一个玩具，更是一种连接人与人的纽带：你下班了在楼下玩双皮，邻居大爷能凑过来跟你玩两局，你能认识平时从来没说过话的邻居；你跟孩子在家玩双皮，不用花多少钱就能获得高质量的亲子陪伴；你跟朋友出去玩，随身带个双皮，在公园的空地上就能玩半天,比坐在一起刷手机有意思多了。
现在我在我家客厅的收纳筐里也放了一个双皮，平时下班回家写稿子写累了，就站起来拍几分钟双皮，活动活动肩颈，比站起来伸懒腰管用多了，有时候我妈过来住，吃完饭我俩也会在楼下玩半小时双皮，她总说，这个东西她们年轻的时候也玩,没想到现在还能见到。
你看，一个小小的双皮，能连接三代人的记忆，能让不同年龄、不同身份的人凑在一起玩得开心，这才是体育最本真的意义，我们总说要发展全民健身，要提升国民体育素养，其实不需要搞多么宏大的项目，多给这些草根体育项目一点生存空间，多在社区、学校推广这些低门槛的运动，让大家下楼就能有东西玩、有伙伴玩,比建多少个没人去的高档体育馆都有用。
临走之前我跟广场上的小孩约好了，下次回老家再跟他们一起玩双皮，还要教他们我小时候玩的“攻防战”玩法，看着他们蹲在地上拍球的样子，我好像看到了二十多年前的自己，也是蹲在同样的巷口，对着个磨得发白的双皮，笑得满脸是汗，双皮滚过了三代人的巷口，只要还有人愿意蹲下来拍它，它就永远不会消失，而我们普通人的体育快乐,从来都藏在这些不起眼的小事里。
还没有评论，来说两句吧...