曾被体育老师劝退的“差生”,在球场找回了半条命
2008年李文昊读高二,1米7的个子体重飙到了182斤,肚子上的肉把校服撑得圆滚滚的,连弯腰系鞋带都费劲,那时候他最恨的课就是体育课,每次体测800米他都要找各种借口请假,实在躲不过去就硬着头皮上,跑不完就走,次次都是年级倒数第一。 他印象最深的是高二上学期的冬季体测,那天飘着小雪花,他咬着牙跑了300米,就觉得嗓子里发甜,胃里翻江倒海,直接蹲在跑道边吐了,周围的同学都围过来看,他脸涨得通红,恨不得找个地缝钻进去,体育老师过来拍他的背,叹着气说:“你这体质真的要练练了,不然高考体检都过不了。”那时候他还不服气,觉得我好好学习考大学就行,练体育纯属浪费时间。 直到高考完去体检,医生拿着他的B超单皱着眉说:“小伙子,你才18岁就有中度脂肪肝,再这么胖下去,高血压、糖尿病迟早要找上来,以后找工作、找对象都受影响。”他那时候才真的慌了。 他爸知道之后没骂他,第二天傍晚就拽着他去了家楼下的旧厂街球场,那时候球场还是水泥地,球架都锈了,一群四五十岁的大叔光着膀子在打半场,他第一次上场打了10分钟,喘得肺都要炸了,直接蹲在边线边上大口喘气,旁边一个姓王的大叔递了瓶冰矿泉水,笑着说:“小伙子慢慢来,我们这群老家伙都打了十几年了,你刚开始能站10分钟就不错。” 从那天起,李文昊每天傍晚都准时出现在球场,一开始他连跑都不敢跑,就绕着球场走三圈,走了半个月才敢慢慢跑,后来就跟着大叔们练传球、练投篮,打不动了就坐在旁边看,半年之后他瘦了32斤,再去医院复查,脂肪肝完全消了,连之前经常犯的鼻炎都好了大半。 那时候他突然就理解了体育的意义:“我以前总觉得体育是给那些跑得快跳得高的优等生准备的,是用来拿奖、用来升学加分的,直到我自己靠运动捡回了半条命才知道,体育最珍贵的价值从来不是选拔精英,是给我们这些普通人一个和自己身体对话的机会。” 我做体育写作这么多年,见过太多人把体育当成“功利工具”:家长送孩子学篮球是为了升学加分,学校开体育课是为了应付体测,甚至很多人办了健身卡就是为了发朋友圈,可李文昊的经历恰恰戳破了这个误区:体育从来不是少数人的特权,它最本真的作用,就是让每一个普通人能拥有更健康的身体,更开心的生活。
跑了3个月保住的球场,成了全社区的“公共客厅”
2013年旧厂街片区启动旧城改造,社区贴出来的规划图里,这个已经建了20多年的旧球场被划成了露天停车场,消息传出来的时候,常来打球的人都炸了,大家在群里吵了好几天,说这一片三千多户人,就这一个公共球场,小孩放学没地方玩,老人没地方跳操,拆了大家连个活动的地方都没有,可骂归骂,没人愿意站出来去找社区反映,毕竟大家都要上班,谁也不想花这个时间精力。 只有李文昊站了出来,那时候他刚大学毕业回本地做互联网运营,每天下班之后就抱着个笔记本挨家挨户敲门找居民签字,找跳广场舞的阿姨,找接孩子放学的家长,找常来打球的上班族,花了半个月攒了1200多份签字,然后每天下班就去社区办公室等负责人,有时候等两个小时人都不在,他就蹲在门口吃外卖,社区的工作人员都认识他了,见面就笑:“小李你又来了?” 整整跑了三个月,社区终于松了口,重新调整了规划:停车场移到旁边的闲置空地,旧球场不仅保留,还拨了20万经费翻新,铺了塑胶地面,换了新球架,还装了照明灯和休息椅,改造完成那天,常来打球的人凑钱买了挂鞭炮在球场边放,大家一致推举李文昊当这个球场的“场长”,他也没推辞,这一当就是10年。 这10年里,他自己掏钱买了医药箱放在值班亭里,云南白药、创可贴、降温喷雾、救心丸应有尽有,谁打球扭了脚、擦破了皮,第一时间都找他;夏天他提前半小时到球场,开喷淋给地面降温,冬天他早早过来把场地上的霜扫干净,怕大家滑倒;他还自己给球场定了规矩:下午4点到6点是学生专场,成年人不许占场地,要是有冲突就找他调解。 去年有几个初中生放学在球场打球,碰上一群来打比赛的社会青年要占场地,两边吵得差点动手,李文昊接到电话十分钟就赶了过来,最后定了方案:学生打到6点就走,他去旁边的学校协调了备用场地给社会青年打热身赛,两边都满意,后来那几个初中生今年拿了区里中学生篮球赛的亚军,特意把奖状拿过来,贴在了他的值班亭墙上。 还有次有个60多岁的张大叔打球的时候突发心梗,李文昊第一时间从医药箱里拿了救心丸给他含上,打了120送医院,救了大叔一命,后来大叔的儿子特意拿了一万块钱过来感谢他,他死活不收:“大家天天来这打球,都是熟人,互相照顾不是应该的吗?” 我经常跟同行聊起来,说我们总在喊“全民健身”的口号,总在晒我们办了多少场国际赛事、建了多少个大型体育场馆,可对于普通老百姓来说,家楼下走路10分钟能到的球场,比几十公里外的奥体中心有用一万倍,而这些家门口的运动空间能真正活起来,靠的从来不是文件里的规划,是李文昊这种愿意较真、愿意付出的普通人,他们是中国全民健身的“毛细血管”,没有他们,再宏大的体育规划都是空的。
他想让更多普通人,尝到运动的甜
这几年李文昊除了守球场,还开了个免费的“零基础篮球体验班”,专门收那种学校里的体育差生、平时久坐不动的上班族,还有腿脚不方便的老人,他从来不要求大家打得多好,唯一的要求就是“来了就开心”。 有个叫小张的程序员,31岁,腰椎间盘突出严重,医生说再发展下去就要动手术,他抱着试试的心态来报班,第一次来的时候背都直不起来,戴个黑框眼镜,穿个拖鞋就来了,说“哥我就是来试试,不行我就走”,李文昊没让他跑也没让他跳,就让他每天站在场边拍20分钟球,拍累了就歇,慢慢加量,过了一个月才教他投篮,过了三个月才让他打半场,现在小张每周固定来三次,腰不疼了,背也直了,还成了社区篮球队的主力后卫,上个月他们公司篮球赛拿了冠军,他特意把奖牌拿来给李文昊看,说“哥,要是没遇见你,我现在说不定已经躺手术室了”。 还有个12岁的小姑娘叫朵朵,有点胖,学校体测50米跑不及格,被同学起外号叫“小肥猪”,自卑得连门都不愿意出,她妈妈带着她找上门的时候,小姑娘头都不敢抬,李文昊从来不逼她跑,就陪她玩投篮游戏,投中一个就给个棒棒糖当奖品,慢慢朵朵就爱上了来球场,半年瘦了20斤,今年还进了学校的女子篮球队,运动会400米跑了年级第一,她妈妈特意送了锦旗过来,上面写着“育人育体,暖至人心”。 现在李文昊正在跟社区申请,要在周边三个小区都建小型运动角,放乒乓球台、健身器材,还要开免费的乒乓球、羽毛球体验课,他说:“我当年就是因为体质差被人笑过,知道那种觉得‘体育跟我没关系’的滋味,也知道运动能给人带来多大的改变,我不想让更多人跟我以前一样,觉得体育是遥不可及的东西,你哪怕就是来球场走两圈,吹吹风,跟人聊两句天,都是赚的。” 我之前采访过不少职业运动员,他们聊起体育的意义,总说“要为国争光”“要突破人类极限”,这些当然都对,可我每次来李文昊的球场,看见头发花白的大爷跟十几岁的小孩抢篮板,看见刚下班的上班族脱了西装就上场,看见小姑娘蹦蹦跳跳地投篮,我就觉得,这才是体育最该有的样子,体育从来不是少数人的游戏,不是只有站在领奖台上的人才配谈热爱,普通人在球场上流的每一滴汗,获得的每一点快乐,都是体育价值的体现,从这个角度来说,李文昊做的事,比很多拿了金牌却转身就忘了普通大众的体育从业者,要有价值得多。
那天我走的时候已经是晚上8点多了,球场的大灯亮得晃眼,场上的欢呼声、加油声传出去老远,李文昊坐在值班亭门口的椅子上,喝着保温杯里的菊花茶,看着场上的人笑,风一吹,他T恤上的汗印慢慢干了,值班亭的墙上贴着他手写的标语,字歪歪扭扭的,却特别暖:“不管你会不会打,只要你想来玩,这里永远欢迎你。” 我做体育写作快8年了,见过太多聚光灯下的体育明星,听过太多热血沸腾的夺冠故事,可最让我感动的,始终是李文昊这样的普通人,中国体育的未来,当然需要苏翊鸣、谷爱凌这样站在世界之巅的榜样,但更需要千千万万个李文昊:他们守着家门口的小球场,给扭了脚的小伙子递上一瓶云南白药,给自卑的小姑娘一句鼓励的话,给吵着抢场地的人定一个公平的规矩,把原本冷冰冰的运动场地,变成了有人情味的“公共客厅”。 这些事看起来不起眼,却恰恰是中国体育最扎实的根基,毕竟,我们发展体育的最终目的,从来不是培养多少个世界冠军,而是让每一个普通人,都能享受到运动带来的健康和快乐啊。





还没有评论,来说两句吧...