去年11月厦门马拉松的赛后恢复区，我挤在一堆喘得直不起腰的跑者里找水喝，抬头就看见纪练深被一群人围在中间，他穿件洗得发白的蓝色运动T恤，裤腿上还沾了点跑道上的红漆，正蹲在地上给一个穿附中校服的小孩揉脚踝，小孩脚肿得老高，却攥着个半干的完赛奖牌笑得眼睛都眯成缝：“纪教练，我按你B站发的训练计划练了3个月，之前800米跑不及格，这次半马居然跑下来了！”纪练深拍了拍他的腿，笑着递了瓶冰盐水：“牛逼啊小子，但下次别硬撑，脚扭了就赶紧上医疗站，不然以后有你疼的。”
那是我第一次见纪练深本人，和视频里那个操着一口不太标准的普通话、动不动就怼“瞎跑不如不跑”的糙汉教练一模一样，皮肤晒得黢黑，手掌上有常年握杠铃磨出来的厚茧，笑起来露出两颗小虎牙，一点没有网红教练的架子，那天我们在恢复区的台阶上坐了半个多小时，他给我讲了自己从省队边缘选手到全网百万粉跑圈科普博主的故事，听完我最大的感受是：我们这个时代太缺纪练深这样的“平民体育人”了——他不是站在领奖台上的冠军，却把体育的光,照到了最普通的普通人身上。
被“骂”出来的省队边缘人：我吃过的亏不想让别人再吃
纪练深的体育路，从一开始就不是“天选之子”的剧本，他小时候调皮捣蛋，上课坐不住，初中体育老师看他跑得快，把他拉进了校田径队，那时候他满脑子都是“跑快点就能拿奖、就能上大学”，根本不懂什么叫科学训练，17岁进省队的时候，他是同批队员里天赋最差的，教练说他“步幅不对、核心不稳，跑个5公里都晃得像个不倒翁”，为了追上别人，他偷偷给自己加量：别人跑10公里，他跑20公里；队友休息日出去玩,他在训练场跑一下午间歇跑。
“现在想起来真的傻，完全是拿命换成绩。”纪练深说起19岁那年的腰伤，还忍不住皱眉头，那时候他为了冲全运会的参赛资格，连续三个月每天加练10公里，连热身都懒得做，跑完直接冲凉水澡，结果某天训练的时候突然直不起腰，送到医院检查是腰间盘突出压迫神经，医生直接说“以后别跑了，再跑就要动手术，搞不好还要瘫”，他在宿舍躺了三个月，连下床都要队友扶，看着队友们出去训练的背影，他那段时间天天躲在被子里哭,觉得自己这辈子都和跑步没关系了。
后来是队里的老康复师拉了他一把，每天给他做针灸、教他练核心力量，调整跑步姿势，花了整整一年时间，他才重新站回跑道上，那次受伤也给他上了这辈子最深刻的一课：“原来我之前受的伤，90%都是自己瞎练作的，我以为只要肯吃苦就能出成绩，其实方向错了，越努力伤得越重。”
我特别认同他这句话，这些年我见过太多业余跑者，和当年的纪练深一模一样：刚买了跑鞋就敢报半马，跑前不热身跑后不拉伸，每天硬扛着膝盖疼刷量，还觉得自己“特别自律”，最后跑到要去医院换半月板才后悔，我们的体育教育里，从来都不缺“更高更快更强”的鸡血，缺的是“怎么跑不受伤”的常识，而纪练深后来做的所有事,本质上都是在补这个课。
放弃留队机会当“野生教练”：我服务的从来不是顶尖选手
2017年，纪练深拿到了省队的留队offer，只要留下来，他就能当专业队的助理教练，带专业运动员冲成绩，是别人眼里的“铁饭碗”，但他纠结了半个月,还是拒绝了。
让他做这个决定的，是他在公园跑步时碰到的一个大叔，那年夏天他在江边夜跑，碰到一个50多岁的大叔，一瘸一拐地在路边走，膝盖肿得像个馒头，聊天才知道，大叔听说跑步能降血压，每天早上跑10公里，跑了半年，膝盖磨坏了，刚做完半月板手术，花了好几万，医生说以后再也不能跑了，大叔拉着他的手说：“小伙子，不是说跑步强身健体吗？我怎么越跑越残啊？”
那句话像一根针，扎得纪练深难受。“专业队的教练有很多，多我一个不多，少我一个不少，但那些普通人，没人教他们怎么跑步啊。”他说，“我是从底层上来的，我知道普通人想学点专业的运动知识有多难，网上要么是专业队的训练计划，普通人根本跟不上；要么是‘7天瘦10斤’‘跑一次掉两斤’的伪科学，纯粹是害人。”
他开始在网上发跑步科普视频，刚开始没人看，发了三个月只有1000粉丝，内容全是最干的常识：“跑前热身5步法，不用换衣服在家就能做”“膝盖疼别再瞎静蹲了，这3个动作才有用”“大体重跑者刚开始别跑步，先练这两个核心动作”，直到2018年底，有个山东的粉丝给他发私信，说自己膝盖疼了半年，按他发的动作练了两个月，现在跑5公里一点都不疼，还给他寄了一筐自家种的橘子，纪练深说，那筐橘子他吃了半个月,比他之前拿的所有奖牌都甜。
现在纪练深的全网粉丝已经过了200万，我翻他的评论区，最多的留言就是“跟着纪教练练了3个月，膝盖真的不疼了”“之前跑3公里都喘，现在半马轻松完赛”，我一直觉得，体育最珍贵的从来不是少数人站在领奖台上的高光，而是多数人能从运动里获得健康和快乐，纪练深做的事，就是把跑步这件事，从“专业运动员的事”，变成了“普通人也能放心做的事”,这才是真正的体育普惠。
被骂“割韭菜”的第3年：我赚的每一分钱都睡得踏实
人红是非多，纪练深火了之后，骂他的人也不少，尤其是2020年他开始做线上付费课、开线下训练营之后，网上铺天盖地都是“纪练深割韭菜”的骂声：“跑步还要花钱学？想钱想疯了吧”“800块钱2天的课，怎么不去抢”。
我问过他怎么看这些骂声，他笑了笑给我看了个聊天记录，是个32岁的程序员，体重180斤，去年报了他的线上课，上来就说“我要半年跑完全马，你给我个训练计划”，纪练深给他的计划前两个月根本不让跑步，每天就是练核心、慢走，学员当时就炸了，说“我交钱是来学跑步的，你让我走？你这不是骗钱吗”，还把他投诉到了平台，结果两个月之后，学员主动来找他道歉，说自己按计划练，体重掉了20斤，第一次跑5公里膝盖一点都不疼，之前自己瞎跑，每次跑完整条腿都疼得睡不着，现在跑了半年，已经跑完了半马,还给纪练深寄了一面锦旗。
“我做课之前算过一笔账，普通人要是瞎跑把膝盖跑坏了，去医院做个手术最少要几万，还得遭罪，我99块钱的线上课，能让你避免受伤，你说值不值？”纪练深说，他的线下课800块钱2天，看起来贵，但是每次课他都要请两个专业康复师免费给学员做身体评估，还包两天的运动饮料、能量补给，最后算下来，一期课他赚的钱还不如他接个广告多，去年有个学员家里条件不好，想上课但拿不出钱，他直接给人免了学费,还送了人家一双跑鞋。
我真的特别烦“割韭菜”这个词，好像别人只要收费就是错的，我们愿意花几千块钱买护肤品、花几万块钱给孩子报补习班，却觉得花几百块钱学怎么运动不值，本质上还是觉得“体育不重要”，但实际上，身体才是最重要的，你为运动知识花的每一分钱，最后都是在给医院省钱，纪练深说他从来不怕别人说他割韭菜：“我每节课都认真上，每个学员的计划我都亲自改，我赚的每一分钱都睡得踏实，那些骂我的人，有几个真的看过我的内容？有几个真的跟着我练过？”
我这辈子最大的愿望：让100万普通人跑起来不受伤
现在纪练深的工作室开在广州一个老小区的底商，不大，只有60多平，墙上贴满了学员的完赛证书，还有各地粉丝寄来的土特产：山东的大枣、四川的橘子、甘肃的手工鞋垫，堆了满满一柜子，他现在一年有一半的时间在外面跑，去三四线城市给当地的跑团做免费公益培训,给山区的体育老师上跑步课。
上个月他刚从甘肃一个小县城回来，说起那边的情况他还有点难受：“那里的跑团几十个人，跑了好几年，连正确的热身都不会，跑之前就随便甩甩胳膊踢踢腿，一半的人都有膝盖疼的毛病，还有个阿姨跑了3年，膝盖都变形了还在硬扛，我给他们讲了两个小时的课，第二天那个阿姨给我发消息，说按我教的动作练了一次，跑步的时候膝盖居然没疼，拉着我让我下次一定要再去。”
他现在正在做一个公益项目，免费给1000个山区的体育老师做跑步培训，教他们怎么给孩子上体育课，怎么避免孩子运动受伤。“我小时候上体育课，老师就让我们瞎跑，摔了碰了都是自己活该，我不想现在的孩子还走我的老路。”纪练深说，他这辈子最大的愿望,就是让100万普通人跑起来不受伤。
那天我们聊到厦马的终点灯光亮起来，他起身要去给跑团的人做赛后拉伸，走之前我问他：“你现在也算网红了，有没有想过接更多广告，赚更多钱？”他挠了挠头笑：“钱谁不想赚啊，但我得记得我是干嘛的，我不是什么网红，我就是个教普通人跑步的教练，哪天大家提起跑步，第一反应不是‘会不会伤膝盖’，而是‘我去试试’，那我就算没白干。”
看着他扎进人群里给人揉腿的背影，我突然想起之前看过的一句话：“体育的本质，是让人成为更好的人，而不是让少数人成为冠军。”我们国家现在拿了越来越多的奥运金牌，有越来越多的顶尖运动员，但我们更需要纪练深这样的平民教练，把体育的常识，送到每一个普通人身边，让每一个想跑步的人，都能放心地跑起来，快乐地跑下去，这才是体育真正的意义,也是我们这个时代最需要的体育精神。
还没有评论，来说两句吧...