前几天刷到个短视频,00后女生打业余拳击赛,眉骨被打开一道口子,血顺着额头流进眼睛里,她抹了一把脸就往前冲,最后靠点数赢了对手,举着拳套笑的时候,眉骨上的纱布还在渗血,评论区刷了满屏的“A爆了”,我盯着屏幕反复看了三遍,突然就想起上个月当厦门海沧半马志愿者时见过的那个独臂跑者,还有楼下潮汕牛肉锅老板投进的那个压哨三分——原来我们总觉得“A爆了”是奥运冠军、体坛巨星的专属形容词,可真正戳人的“A爆”时刻,从来都藏在每一个普通人的运动日常里。
你以为的“A爆”是聚光灯下的领奖台,我见过的“A爆”是咬着牙跨完最后一步的普通人
上个月去当半马志愿者,我的点位设在18公里处,算是公认的“撞墙期”起点,不少跑到这里的人都已经脸煞白,扶着路边的树喘气,上午9点多的时候,我看到一个空着左袖管的跑者迎面过来,跑姿不算标准,但是步频特别稳,汗顺着下巴滴到运动服上,左肩的袖管被风吹得鼓鼓的,我赶紧递了瓶水过去,他摆了摆右手,笑着喊了句“还有3公里,我能行,谢谢啊”,说完就继续往前跑,身边好几个健全的跑者都特意慢了半步,给他让出了最内侧的跑道。
后来我在终点碰到他,才知道他叫阿明,32岁,是个互联网公司的程序员,7年前出车祸没了左臂,之后整个人消沉了好久,体重胖到180斤,体检的时候高血压、高血脂全找上门,医生说再这么下去说不定35岁就得中风,他当时想,反正已经这么糟了,不如试试跑步,第一次下楼跑3公里,走两步跑两步,花了快40分钟,跑完整个人瘫在路边吐,左半边身体因为发力不平衡,疼得整宿睡不着,就这么咬着牙练了3年,这次半马他跑了1小时47分,比绝大多数健全的业余跑者成绩都好,冲线的时候他举着右拳喊,周围的观众都在跟着喊,我站在旁边鼻子一下子就酸了,你说什么叫A爆?不是站在奥运会领奖台上听国歌响起才叫A爆,是一个被命运揍趴下的人,靠着两条腿重新站回来,甚至比之前跑得更快更远,这才是真的A爆。
我家楼下开潮汕牛肉锅的老板阿强,也是我眼里“A爆”的代表,他今年35岁,每天晚上收摊都要12点多,雷打不动要去旁边的社区球场打一个小时篮球,球衣背后印着他饭店的名字,跑起来的时候“阿强牛肉馆”五个字晃来晃去,特别显眼,去年他参加本地的民间篮球联赛,半决赛的时候他跳抢篮板崴了脚,脚踝肿得像个发面馒头,被队友抬下去的时候,队医说肯定不能再打了,结果最后3分钟,他们队还落后2分,阿强一瘸一拐地走到裁判旁边要求换人,鞋带系得比往常紧两倍,上场之后他跑不动,就站在三分线外等机会,最后10秒队友把球传给他,他踮着脚跳起来投,球擦着篮筐边进了,压哨绝杀,赢了之后他直接被队友抬下场,脱鞋的时候袜子和伤口都粘在一起,他老婆站在旁边一边骂他不要命,一边掉眼泪给他涂红花油,他还傻呵呵地举着奖杯笑:“我这辈子也没机会上CBA啊,但是刚才那球投出去的时候,我觉得我就是自己的MVP。”
我一直觉得,大家对体育里的“A爆”有很大的误解,总觉得要拿金牌、破纪录、被千万人欢呼才算厉害,可在我眼里,阿明跑过终点线的瞬间,阿强投进压哨三分的瞬间,比我看过的任何一场夺冠直播都要燃,体育从来不是少数天才的秀场,是每一个普通人都能找到力量的地方,你不需要有天赋,不需要有多专业,只要你在想放弃的时候多撑了一秒,在摔疼的时候咬着牙爬了起来,你就配得上一句“A爆了”。
没有天生的“A爆”,所有的高光都是熬出来的笨功夫
我去年报了个业余拳击体验课,认识了个叫小夏的00后姑娘,她是做行政的,平时上班说话声音都小小的,同事把活推给她她也不敢拒绝,看起来软乎乎的,谁能想到她打了8个月拳击,拿了本地业余女子拳击赛48公斤级的冠军。
她第一次去上课的时候,连10盎司的拳套都举不动,打沙袋打5拳手腕就肿,教练说她核心力量太差,根本不适合打拳,她也不吭声,每天下班之后先在家练20分钟核心,平板支撑从30秒加到3分钟,买了个小哑铃天天练手臂力量,对着镜子练出拳动作,一练就是两个小时,吃饭的时候都在琢磨脚步怎么挪、发力怎么顺,打决赛那天她碰上的对手比她多一年经验,第一回合就被一拳打开了眉骨,血顺着脸往下流,裁判问她要不要弃权,她摇了摇头,让场边的医生简单擦了擦血就又上去了,后面三个回合她盯着对手的空隙打,最后赢了3个点数,下来的时候她白色的拳套上都沾了血,她跟我说:“我从小到大都是别人眼里的软柿子,被欺负了也不敢还嘴,但是站在拳台上的时候我就知道,只要我不认输,就没人能把我打趴下,你看我现在,同事再也不敢随便把活推给我了,知道我会打拳,他们还说我看起来就不好惹。”
你看,哪有什么天生就A爆的人啊,大家都是普通人,都是咬着牙一遍一遍熬过来的,我们总喜欢给那些看起来很厉害的人安上“天赋异禀”的标签,好像他们的成功都是老天爷赏饭吃,可实际上,所有你能看到的A爆瞬间,背后都是成千上万次的重复练习,就像大家都知道苏炳添A爆了,32岁的黄种人能跑进9秒83,打破了欧美人对短跑项目的垄断,可很少有人知道,他为了提高0.08秒的成绩,把用了十几年的起跑脚从右脚改成了左脚,光是改起跑动作就练了整整两年,每天重复同一个起跑姿势上千次,吃饭的时候都在脑子里过发力顺序,甚至连睡觉的时间都精确到分钟,才换来东京奥运会上那震惊世界的一枪。
我之前写体育稿子的时候,采访过一个省队的举重运动员,她跟我说,大家只看到她们站在领奖台上举着奖牌笑的样子,看不到她们平时训练的时候,同一个动作每天要举几百次,手上的茧子磨破了一层又一层,腰伤疼起来的时候连穿衣服都要别人帮忙。“哪有什么天生的冠军啊,都是靠练,练到你比所有人都能扛,你就赢了。”
这句话我记到现在,这个世界上从来没有什么平白无故的“A爆”,所有的高光时刻,都是你看不见的笨功夫堆出来的,你羡慕别人跑半马不费劲,看不到他每天早上5点起来练跑的日子;你羡慕别人打篮球投篮准,看不到他在球场练到半夜的样子;你羡慕别人打拳又飒又帅,看不到她对着镜子练出拳练到手臂抬不起来的夜晚,所有你看起来毫不费力的A爆,背后都是拼尽全力的坚持。
别再说你“不配运动”,敢站上场的那一刻你就已经A爆了
我身边有太多人总说“我体育不好,我不配运动”,要么是说自己胖,去健身房怕别人笑;要么是说自己手脚不协调,打球打球不行,跑步跑步不行,还是在家躺着舒服,每次听到这种话我都特别想反驳,体育什么时候变成了有天赋的人才能玩的东西了?
我表姐今年32岁,身高158,最胖的时候有160斤,之前因为有多囊卵巢综合症,医生说她必须运动,不然很难怀孕,她之前从来不敢去健身房,也不敢去小区楼下跳操,怕别人指着她议论“这么胖还出来运动”,最开始就跟着网上的博主在家跳帕梅拉,10分钟的热身操她跳5分钟就得停下来喘,跳了半个月膝盖疼,又换成了快走,每天晚上吃完饭围着小区走5公里,走了3个月,慢慢敢跟着小区的阿姨跳广场舞,后来又被朋友拉进了骑行团,上个月跟着骑了100公里的环岛线,回来的时候晒得黢黑,腿肿了一圈,但是朋友圈的照片里她笑得特别开心,配文是“我这辈子第一次觉得,我不用瘦成竹竿也很美,这腿上的肌肉,比之前松垮垮的肉好看一万倍”。
前阵子我还刷到个新闻,72岁的乔奶奶,退休之后才开始学滑冰,一开始家里人都反对,说她一把年纪了摔一下就得骨折,她不听,自己报了班,从最基础的站稳开始学,摔了不知道多少次,胳膊腿上的淤青从来没消过,现在她滑了5年,不仅能顺畅地滑完整场,还能做简单的转体动作,接受采访的时候她说:“别人都觉得我这个年纪就该在家带孙子、跳广场舞,但是我偏不,我就喜欢滑冰,滑一天我就赚一天,等我80岁了我还要滑。”
你说她们厉害吗?她们既没有拿过奖,也没有破过什么纪录,甚至连动作都算不上标准,但是在我眼里,她们比很多专业运动员都要A爆,因为她们克服了自己的恐惧,克服了别人的眼光,克服了“我不行”的自我否定,敢站出来,敢动起来,这本身就是最厉害的事情。
我小时候也是个彻头彻尾的体育废,上学的时候800米从来没及格过,总觉得体育是那些跑得快跳得高的人的事,我这种四肢不协调的人就不配沾边,直到去年被朋友拉着去玩了一次飞盘,我连接盘都接不住,摔了好几个屁股墩,周围的人不仅没笑我,还都过来给我加油,最后我们队赢了的时候,我抱着队友尖叫,那种纯粹的快乐我好久都没有过了,从那之后我就明白,体育哪里是要你赢别人啊,是要你赢那个怕出错、怕丢人、不敢迈出第一步的自己啊。
我们每个人都可以有“A爆”的体育人生
不知道从什么时候开始,体育慢慢变成了一种“精英消费”,好像要办上万的健身卡,买上千的运动装备,找专业的私教,才算得上是运动,大家总在说“没有天赋就不要搞体育”“体育是吃青春饭的”,可实际上,体育从来都不是精英的游戏,是属于每一个普通人的英雄梦。
你不需要跑赢所有人,不需要跳得比别人高,不需要打得比别人好,你只要在下班之后换上运动鞋去夜跑,吹过晚风的那一刻是开心的;你只要在周末约上朋友去打场球,投进第一个三分的时候是爽的;你只要跟着博主跳完了一整套操,汗流浃背的时候觉得浑身通透,这就够了。
什么才是真正的“A爆”?不是你站在聚光灯下被千万人欢呼,是你敢和那个懒惰的、胆小的、不完美的自己对抗,是你在生活一地鸡毛的时候,还能抽出时间去运动,去释放,去找回那个有力量的自己,那些你早起跑步的清晨,那些你在球场流汗的傍晚,那些你咬着牙多跑了一公里的瞬间,那些你摔了又爬起来的时刻,都是属于你自己的“A爆”时刻。
我们这辈子可能都没有机会站在世界级的领奖台上,可能都没有机会被千万人喊名字,但是没关系,我们只要做自己的冠军,就足够A爆了,毕竟,体育最动人的从来都不是夺冠的瞬间,是每一个普通人,在运动里找到力量、找到勇气、找到更好的自己的瞬间,而这些瞬间,就是体育最燃的底色。





还没有评论,来说两句吧...