前几天收拾搬家的旧箱子,翻出2021年无锡马拉松的完赛包,里面掉出来一张皱巴巴的合影——我和一个头发半白、脸上沾着雨水和汗水的阿姨站在终点拱门下面,她举着印着“王阿姨跑遍全国”的小旗子,脚上那双灰色跑鞋的后跟处,破了个指甲盖大的洞,露出里面洗得发白的棉袜,看着这张照片,那些冷雨里的呼吸声、路边观众的加油声、还有阿姨带着常州口音的鼓励声,一下子全涌回了耳朵里,作为写了5年体育内容的从业者,我见过太多站在领奖台上发光的冠军,可王阿姨的这双破洞跑鞋,却成了我对“体育精神”最生动的注解。
赛道上突然跑到我身边的“破洞跑鞋”
2021年的锡马是我跑的第三个全马,赛前我铆着劲想破4(跑进4小时),前半程一直压着5分30秒的配速跑,没想到30公里撞墙期刚到,腿就突然抽了筋,加上那天飘着冷雨,路面湿滑,我蹲在路边揉了半天腿,站起来的时候连迈步的力气都没了,干脆沿着路边慢慢走,心里已经打定主意要弃赛。 就是这时候,王阿姨跑到了我身边,她个子不高,扎着低马尾,额前的白发被雨水打湿贴在脸上,身上穿的运动服还是好几年前的旧款,最显眼的就是脚上那双跑鞋,后跟外侧磨得快平了,还破了个洞,跑起来的时候能看到她的袜子随着脚步一鼓一鼓的。“小伙子别站着呀,慢颠也行,走久了膝盖更疼。”她递过来一个小瓶的云南白药喷雾,语气熟得像认识了很久的邻居。 我喷了药跟着她慢慢挪,路上聊天才知道,她那年62岁,家在常州,这已经是她跑的第17个全马,我盯着她的破跑鞋忍不住问:“阿姨你怎么不换双新鞋呀?跑全马鞋子磨破了多危险。”她低头看了看自己的鞋,笑出一脸皱纹:“这是我孙子去年给我买的生日礼,花了好几百呢,穿了快一年,陪我跑了6个全马,有感情了,补补还能穿,扔了可惜。” 那天后半程的32公里到42公里,我几乎是跟着王阿姨的脚步挪完的,她跑得很慢,配速差不多7分半,遇到路边给观众送樱花糕的补给站还会停下来拿两块,塞给我一块说“这个甜,补充能量最好”,遇到坐轮椅的跑者她会主动伸手给人加个油,甚至碰到路边开得特别好的樱花树,她还会停下来掏出老年机拍张照,说要回去给老伴和孙子看。 我们冲线的时候计时器显示4小时52分,比我预期的慢了快一个小时,可是站在终点拱门下面接过完赛奖牌的时候,我却比之前两次PB(个人最好成绩)都开心,王阿姨拉着我拍了那张合影,还塞给我一颗橘子味的硬糖:“我孙子最爱吃这个,我每次跑马都带,跑累了含一颗,甜到心里就不累了。”
“我不是什么大神,就是想多跑几年看看世界”
完赛后我们坐在终点的休息区啃完赛包的面包,她掏出老年机给我翻她的相册,相册里几乎全是她跑马的照片:有在北京马拉松天安门前举着国旗拍的,有在厦门马拉松沿着海边跑的背影,还有在兰州马拉松完赛后捧着一碗牛肉面笑的照片,相册的最后几页是她和孙子的合影,小伙子高高瘦瘦的,和奶奶站在一起笑得一脸灿烂。 她告诉我,她55岁刚退休的时候,身体差得不行,高血压高血脂,腰间盘突出压迫神经,严重的时候下楼买个菜都要歇三次,医生说要是再不动,说不定以后就要瘫在床上了。“那时候我也不想动啊,觉得自己这辈子都这样了,直到我孙子那时候上小学,学校开运动会,我去给他加油,看着小朋友们在跑道上跑啊跳啊,我突然就想,我要是也能跑起来就好了。” 她从家楼下的小区走圈开始,一开始走10分钟就要歇,慢慢能走半小时、一小时,后来试着慢跑,第一次跑100米喘得快背过气去,她就走一段跑一段,练了整整两年,才第一次跑完10公里,58岁那年,她瞒着家人报了苏州的半程马拉松,完赛的时候她抱着志愿者哭了半天,说没想到自己还能跑21公里。“我老伴一开始还骂我瞎折腾,怕我跑出事,后来看我跑了半年,血压也降了,腰也不疼了,现在每次我去跑马,他都提前给我收拾包,在家做好糖醋排骨等我回来。” 那天我跟她聊了快一个小时,之前我接触过的跑马的人,张嘴闭嘴都是PB、配速、心率区间,好像跑不进330(3小时30分)都不好意思说自己跑过全马,可王阿姨从头到尾没提过一次成绩,她跟我说的最多的,是北京马拉松的补给有冰糖葫芦,重庆的小面太辣她吃了半碗就跑不动了,西安马拉松的观众特别热情,有人追着给她塞肉夹馍。“我跑马从来不为了快,就是想借这个由头去各个地方看看,跑过一条街,看看当地人的日子是什么样的,比在家坐着看电视有意思多了。” 那天分开的时候我加了她的微信,她的微信头像就是她穿那双破洞跑鞋跑步的背影,签名写着“跑到80岁就歇脚”,也就是那天我第一次意识到,我们之前总把体育和“竞争”“成绩”绑定在一起,好像跑的慢的人不配跑马拉松,打不好球的人不配进篮球场,可是体育本来就不该是少数人的游戏啊,它最朴素的意义,不就是让普通人的身体更健康,日子更有意思吗?
那之后我见过的“非专业”体育故事,个个都比金牌动人
认识王阿姨之后,我开始刻意去观察那些“非专业”的运动爱好者,才发现原来我们身边藏着这么多闪闪发光的体育故事,他们没有奖牌,没有赞助商,甚至连身边的朋友都不知道他们在坚持运动,可他们对体育的热爱,比很多专业运动员都纯粹。 我家楼下的公共篮球场,有个独臂的小伙子叫阿凯,每天下午4点都会准时来练球,我第一次见他的时候,他连运球都运不稳,左手的袖管空着,右手拍球没两下就掉,旁边打球的小伙子想让他一起组队,他都红着脸摆手拒绝,后来我常常见他一个人在角落练运球,一练就是两三个小时,下雨的时候就站在球场的遮雨棚下面练投篮,去年夏天我再去打球,他的三分已经投得比我还准,还组织了一支5个人的残疾人篮球队,每周都和周边的业余球队打友谊赛。 上次我和他聊天,他说他18岁那年出车祸没了左臂,之后在家躺了两年,连门都不敢出,直到刷到独臂少年张家城打篮球的视频,他突然就想试试。“第一次拿起篮球的时候,我就觉得心里那块堵了好几年的东西突然通了,打球的时候没有人会盯着我的空袖管看,我投进三分的时候,大家给我的掌声和给别人的一样响。”现在阿凯周末还会去社区的公益篮球班当助教,教那些内向的小朋友打球,他说“我想告诉那些觉得自己‘不行’的人,只要你愿意动,体育不会嫌弃任何人。” 去年我去川西骑行,还碰到过一对骑双人自行车的老夫妻,大爷72岁,大妈70岁,两个人从上海出发,骑了59天到拉萨,大爷说年轻的时候就答应大妈要骑车去拉萨,那时候要工作要养孩子,一直没时间,后来大妈腿摔坏了,不能骑单人车,他就买了辆双人自行车,他在前面控方向,大妈在后面慢慢踩,骑不动了就找个地方住两天,看看风景,慢悠悠就骑到了拉萨。“我们俩也没什么规划,骑到哪算哪,出来这俩月,你阿姨的高血压都稳了,比在家吃什么药都管用。”大妈坐在后座上举着自拍杆拍路边的雪山,笑的一脸褶子,车把上挂着的水壶上面印着“和老伴环游中国”。 这些年我采访过不少职业运动员,听过很多关于金牌和荣誉的故事,可这些普通人的运动故事,却次次都能戳中我,他们不需要靠体育吃饭,不需要靠运动证明什么,他们只是单纯地享受运动带来的快乐,享受运动给生活带来的那点不一样的盼头,这才是体育最本真的样子啊。
我们总在谈“体育精神”,其实它从来都不只是属于领奖台的
不知道从什么时候开始,我们对“体育”的理解变得越来越窄:提到体育,大家想到的就是奥运会的金牌,就是职业联赛的冠军,更快更高更强”,好像只有站在领奖塔尖上的那几个人,才配谈体育精神,才配说自己热爱运动。 我之前见过不少家长送孩子去学篮球、学游泳,张嘴就问教练“我们家孩子学多久能拿奖?能不能走专业路线?”,孩子在球场上跑的满头大汗特别开心,家长却在旁边骂“你跑的这么慢,以后能有什么出息”;也见过很多年轻人跑两次步就开始攀比配速、攀比跑鞋,为了PB硬扛着伤痛跑完全马,最后膝盖积液躺了半个月;甚至网上还有人嘲笑那些在公园跳广场舞的阿姨,说她们“瞎折腾”,嘲笑那些打球技术不好的普通人,说“菜就别出来丢人”。 可我们为什么要运动啊?难道就是为了拿奖,为了比别人厉害,为了在朋友圈晒成绩吗?我见过太多人把运动变成了负担,为了凑够步数每天拿着手机晃,为了PB把自己跑伤,最后反而讨厌运动,这完全违背了体育的初衷。 我特别认同王阿姨说的一句话:“什么体育精神不精神的,我一个老太婆不懂,我就知道我跑了这几年,身体舒服了,心情好了,去了好多以前没去过的地方,认识了好多有意思的人,这就够了。”是啊,体育精神从来都不是只有金牌能定义的:是王阿姨磨破洞的跑鞋,是阿凯投进的每一个三分,是老夫妻骑到拉萨的双人车,是每天晚上在公园跳广场舞的阿姨,是下班之后去打半小时羽毛球的上班族,是哪怕跑的很慢也坚持冲过终点的普通人。 这些人没有奖牌,没有聚光灯,甚至没有人知道他们的名字,可他们才是体育的基石,是体育精神最鲜活的注脚,体育从来就不是少数人的狂欢,是每个普通人都能握在手里的、生活的糖,它不需要你有多少钱买专业装备,不需要你有多好的运动天赋,只要你愿意迈开腿,跑起来,跳起来,就能享受到它给你的回馈。
现在我的手机壳后面还夹着和王阿姨的那张合影,我跑马也再也不追求PB了,遇到好看的风景就停下来拍张照,遇到跑不动的人也会停下来递个能量胶,说一句“慢颠也行,别停”,去年我去苏州跑马又碰到了王阿姨,她的跑鞋又磨破了个洞,是孙子刚给她买的新款,她乐呵呵地告诉我,现在已经跑完32个全马了,接下来要跑遍全国所有的省会城市,以后还要去跑东京马拉松、波士顿马拉松,去看国外的风景。 我永远记得那个飘着冷雨的锡马赛道上,王阿姨穿着破洞跑鞋跑在我前面的背影,她让我明白了一个最简单的道理:我们这一生,不需要比任何人跑得快,只要能一直跑在自己热爱的路上,就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...