上个月刷到村BA总决赛定档的消息时,我还在北京的写字楼里改体育赛事的商业策划案，屏幕上满是“头部IP”“流量转化”“赞助权益”这类冰冷的关键词，贵州的发小刚好发来消息：“回来不？我给你留个我家屋顶的位置，晚了连树杈都抢不到。”我当下就买了第二天的高铁票，三个半小时到贵阳，再转两个小时的大巴到台盘村，刚下车就被裹进了满是芦笙味、糯米饭香和篮球碰撞声的人潮里。
这不是我第一次看村BA,但却是第一次赶总决赛的场子，之前总在短视频里刷到爬树的观众、举着火锅看球的球迷，真到了现场才发现，那些被网友调侃的“魔幻场景”，全是这里最日常的底色。
开赛前3小时挤不进赛场：连树杈上都坐满了“VIP观众”
我是下午1点到的赛场,原定的开赛时间是4点，可那时能站人的地方已经被占满了：台阶上坐满了背着背包、举着自拍杆的外地游客，旁边的枇杷树、梧桐树的树杈上，坐了七八个半大的小伙子，连旁边居民楼的空调外机、屋顶露台都架满了小板凳，我挤了20分钟连赛场的围栏都挨不到，正站在路边喘气的时候，旁边卖冰粉的阿婆主动招呼我：“小伙子，来我这台阶坐嘛，5块钱一碗冰粉送位置，比你挤着强。”
我坐下来才知道,阿婆姓王，就住在赛场旁边的老房子里，这次为了接待外地来的游客，她把家里的三个卧室都腾出来了，住的有从广州开车15个小时赶过来的一家三口，有从成都来的大学生摄影团队，还有两个从东北来的篮球爱好者，专门带了国旗要在赛场上举。“我家老头子以前就是村里篮球队的，打了三十年球，现在腿不好了，每天搬个小凳子坐赛场门口给人指路，”阿婆边给我盛冰粉边笑，“昨天有个小伙子为了抢位置，前一天晚上就在赛场门口搭帐篷睡，半夜下雨都不走，说等了三年就为了看这场决赛。”
开赛前半小时,我终于在发小的带领下挤到了他家的屋顶，视野刚好能看见整个赛场，旁边的邻居家更夸张，直接在屋顶架了个烧烤架，烤串的香味飘得满街都是，男主人举着啤酒瓶跟我打招呼：“等会台盘村进一个球，我就送你们两串烤排骨啊！”我低头看赛场里，观众举的牌子全是手写的，没有一个品牌logo，有写“7号加油，我家过年的猪分你半头”的，有写“挖掘机队必胜，赢了我给你们免费挖三天地基”的，还有个小朋友举着画着篮球的蜡笔画，站在第一排晃得特别起劲。
哨声响起的那一刻,全场的欢呼声差点把我震得从屋顶掉下去，我去过CBA的总决赛现场，也去过世界杯的赛场，见过几万人齐喊口号的场面，但从来没有一次欢呼声像这次一样，带着糯米饭的香气、烤串的烟火气，还有乡邻之间熟稔的热乎气，直直砸进你心里。
没有球星没有百万奖金，这里的奖品比总冠军戒指更戳人
当天打决赛的两支队伍,一支是东道主台盘村队，一支是隔壁雷公山村的队，赛前我还特意查了球员名单：台盘村的7号球员是镇上汽修店的老板，手上常年沾着机油，晒得黢黑；9号是村里小学的体育老师，去年刚结婚，老婆带着刚满半岁的孩子坐在场边给他加油；12号是刚高考完的学生，考上了贵州师范大学的体育专业，这次是他第一次打总决赛，雷公山村的球员也全是本地人，有养猪的养殖户，有开网约车的司机，还有在外打工专门请假回来打球的95后。
整场比赛打了两个多小时,没有擦边的商业表演，没有暂停时的品牌口播，中场休息的时候，上场的是当地的苗族姑娘跳芦笙舞，还有村里的大爷组队吹唢呐，连裁判都是当地中学的体育老师，哨子是自己掏20块钱买的，判罚的时候全场盯着，吹错了观众就在下面喊“黑哨”，他也不生气，笑着挥挥手就算过去了，中间台盘村的7号崴了脚，场边立刻冲上去四五个人，有拿自制草药膏的，有从家里端冰袋的，还有个老大娘挤进去给塞了个熟鸡蛋，说“滚一滚就不疼了”，裁判特意给了十分钟的休息时间，全场都在喊“7号加油”，没有嘘声，没有冷嘲热讽，比自己家人受伤还着急。
最后台盘村以3分的优势赢了比赛,全场都疯了，大家站起来喊得嗓子都哑了，我旁边的发小跳得把屋顶的瓦都踩裂了一块，最有意思的是颁奖环节，主持人念完获奖名单，上来的不是穿西装的赞助商领导，是村里的老支书和寨老，一等奖的奖品是一头1200斤的大黄牛，牵上场的时候牛还哞哞叫了两声，球员们抬着牛绕场走，全场都在喊“杀牛吃！杀牛吃！”；二等奖是三只黑山羊，第三名是200斤稻田鱼，还有额外的奖品是本地的香米、银饰和土猪肉，没有奖杯，没有奖金，连奖牌都是当地银匠手工打的，上面刻着苗族的鼓纹和篮球的图案。
台盘村的队长后来接受采访的时候说,这头牛不会杀，要养在村里的集体养殖场里，下的小牛崽都分给村里的低保户和独居老人，“赢了不是我们几个人的功劳，是全村人给我们加油的功劳，奖品当然要全村人分。”我站在屋顶上看着他们抬着牛走的背影，突然就想起前几天改的那个商业赛事策划案，里面写着总冠军奖金100万，定制的冠军戒指价值10万，还有各种豪车、奢侈品的赞助权益，可那些东西加起来，都不如这头1200斤的黄牛来得动人，我们总说体育的最高荣誉是冠军，可在村BA的赛场上，冠军的意义从来不是个人的名利，是全村人的脸面，是从小到大一起打球的兄弟的意气，是你站在场上，身后站着所有认识你、看着你长大的乡亲的底气。
散场后和球员吃夜宵：他们去年练球的场地还是泥土地
比赛散场的时候已经是晚上10点多了,发小拉着我去村口的夜宵摊吃烤串，刚好碰到台盘村的几个球员也在，他们穿的球衣还是洗得起球的旧款，脚上的球鞋磨得鞋头都发白了，坐下就点了十串烤五花肉、两箱冰啤酒，连庆祝的方式都和普通人没什么两样。
我坐过去跟他们聊天,7号汽修店老板的脚踝还肿着，他边啃烤串边笑：“刚才摔的时候其实特别疼，但是听见场边我妈喊我名字，我咬着牙就爬起来了，不能在全村人面前丢人啊。”他说他们这帮人从小就在一起打球，以前村里的球场是泥土地，一下雨就坑坑洼洼的，跑的时候容易摔，每个人身上都有好几块疤，后来村里要修水泥球场，钱不够，全村人凑钱，在外打工的人你一百我一千的捐，才凑够了修球场的钱，2022年村BA火了之后，政府给装了灯光和看台，来打球看球的人越来越多，但是他们的习惯还是没变：每天下午六点半，不管忙完手里的活有多累，都要到球场打两个小时球，打输了的队伍买冰粉买烤串，赢了的也没什么奖励，就是大家凑在一起喝顿酒，开心一晚上。
那个刚考上大学的12号球员话不多,坐在旁边喝冰啤酒，我问他以后会不会去打职业比赛，他挠挠头笑：“能打当然好啊，但是不管走多远，每年暑假我都要回来打村BA，这里的球场是我从小打到大的，我哥我叔都在队里，打村BA比打什么比赛都开心。”
那天我们吃到凌晨两点多,吹着山风喝着冰啤酒，听他们讲以前在泥地里打球的事，讲以前打输了被村里人笑一整年的事，讲谁打球的时候把裤子摔破了光着屁股跑回家的事，我突然就觉得特别感动，现在很多人说村BA是流量密码，说它火了之后肯定会变味，会有资本进来，会请职业球员，会变成另一个商业赛事，但是坐在那天的夜宵摊上我就知道，不会的，因为村BA的根从来不在流量里，也不在资本里，在这些从小在泥地里打球的村民手里，在全村人凑钱修起来的水泥球场上，在打完球大家凑在一起吃烤串喝啤酒的烟火气里，这些东西是资本买不走的，也是流量带不来的。
别神化村BA：它就是我们想念了很久的“楼下球场的快乐”
我离开台盘村的时候,王阿婆特意给我塞了一包本地的银饰小挂件，说下次来提前给她打电话，给我留最好的位置，坐在回北京的高铁上，我刷到很多人在网上讨论村BA，有人说它不够专业，有人说它就是炒作，还有人说要把村BA打造成世界级的体育IP，可我倒觉得，我们根本没必要神化村BA，它之所以能打动这么多人，不是因为它有多专业，也不是因为它有多少流量，是因为它把体育还给了普通人。
我小时候住在北方的工厂大院里,楼下有个破破烂烂的篮球架，篮筐都歪了，一到放学，大院里的小孩都去打球，下班的大人也凑过来打，输了的队伍要给所有人买冰棒，每次打到天黑，大人就站在楼上喊回家吃饭，大家约着第二天再来，后来大院拆了，我到了北京工作，家附近的球场要按时收费，偶尔下班去打一次球，遇到的人要么打得特别功利，赢了就吹牛逼，输了就甩锅，要么就是抱着拍短视频的目的来的，打两分钟就要拍十条朋友圈，我再也没感受到过小时候在大院打球的那种快乐。
直到这次在村BA的现场,我看到中场休息的时候，五六岁的小朋友冲上去投篮，投不进全场也给鼓掌，五六十岁的老大爷也上去扔两个，投进了全场欢呼，连路边卖炸土豆的小哥，边给人装土豆边踮着脚看球，偶尔喊两句“好球”，我突然就明白，我们想念村BA，其实想念的是那种不用花钱就能打球、不用打得好也有人给你鼓掌、不用掺杂任何利益的纯粹的快乐。
体育的本质从来都不是聚光灯下的职业球员,不是动辄上千万的场馆，也不是价值百万的奖金，它是你下班换了球鞋就能上场的放松，是和从小一起长大的兄弟并肩作战的意气，是全场人给你加油的归属感，是赢了有黄牛、输了也有烤串吃的烟火气。
现在我再改那些商业赛事的策划案的时候,总会想起台盘村赛场边飘着的糯米饭香，想起那只1200斤的大黄牛，想起那群穿着起球的球衣、手上沾着机油的球员，我终于明白，好的体育IP从来不是靠钱堆出来的，是靠人堆出来的，是靠每个普通人眼里对篮球的热爱堆出来的，如果有机会，我建议你也亲自去一次村BA，不用抢最好的位置，随便站在路边，买一碗冰粉，听着旁边的老乡给你讲每个球员的故事，你就会懂，原来体育最原本的样子，从来都在普通人的生活里。
还没有评论，来说两句吧...