第一次摔进雪沟:我把“体育要赢”的执念摔碎了
2020年是我人生最拧巴的一年,刚从待了5年的传统媒体离职,转行做体育内容创业,第一个项目就黄了,投进去的积蓄亏了大半,天天在家躺平,朋友看不下去,拽着我去斯顿雪场滑雪,说“你跟体育打了这么久交道,总不能连个雪都不会滑吧?”
我那时候心气高得离谱,干啥都要争个先,报了个两天的滑雪速成班,第一天学了单脚滑行,第二天学了推坡,教练临走前反复叮嘱我“你这水平最多在初级道滑,千万别去中级道,更别碰高级道”,我嘴上答应得好好的,转头看旁边有个看起来比我学的还晚的小姑娘都上了中级道,心里那股好胜劲一下就上来了:凭啥她能去我不能去?我偷偷扛着板就溜上了高级道的缆车。
站在高级道顶端往下看的时候我就慌了,那坡陡得我站着都腿软,但是来都来了,总不能扛着板走下去吧?我咬咬牙就往下滑,刚滑出去不到10米,重心一歪,直接连人带板滚了出去,一直滚到旁边的雪沟里才停住,护脸摔开了,吃了满满一嘴冰碴子,左膝的护具都摔歪了,疼得我半天爬不起来。
最先滑过来扶我的是个戴雷锋帽的大爷,看着得有60多,雪板上还贴了个“退休快乐”的贴纸,他把我拉起来,拍了拍我身上的雪,笑着说“小伙子第一次上高级道吧?我滑了8年雪,都不敢常来高级道,你胆子可真大”。
聊天的时候我才知道,大爷今年62,退休前是中学的体育老师,年轻的时候练中长跑,还拿过省运会的奖牌,退休之后就来斯顿雪场滑雪,用他的话说“年轻的时候跑了一辈子,总想着要跑第一,要拿奖,现在退休了,终于不用跟别人比了,滑得慢没关系,不摔就行,滑得舒服比啥都强”。
那天我一瘸一拐地扛着板下了山,小腿上的淤青青了整整半个月,但是大爷那句“滑得舒服比啥都强”,一下就把我憋了大半年的拧巴劲给戳破了,我之前做体育内容,总盯着领奖台的人,写的都是“某某某苦练十年终拿冠军”“某某某错失金牌泪洒赛场”,我默认了体育就是要赢,就是要比别人强,但是那天我突然反应过来:我滑雪不是为了拿奖牌啊,我就是来散心的,我为啥要跟别人比谁滑得快谁滑的道难?
那天晚上我在雪场的民宿里翻自己之前写的文章,越看越脸红,我们这些做体育内容的,总喜欢把体育和“成功”“逆袭”“精英”绑定在一起,却忘了对99%的普通人来说,体育从来不是用来赢的,是用来玩的,是用来和自己的身体相处的,是用来释放情绪的,你下班去公园跑两公里,不需要比所有人都快,跑得出汗了舒服了就好;你周末去打羽毛球,不需要扣杀有多专业,和朋友打打闹闹开心了就好;你去雪场滑雪,不需要上高级道耍帅,摔了能笑着爬起来就好。
这是我在斯顿雪场学到的第一课:体育的底色从来不是输赢,是快乐。
雪场食堂的拼桌局:我见过最鲜活的“体育众生相”
从那之后我就成了斯顿雪场的常客,每年雪季开了之后,只要有空我就往雪场跑,滑累了就去雪场的食堂吃饭,15块钱一份的酸菜炖粉条,加两勺辣子,就着刚烤好的大包子吃,暖得从胃到骨头缝都舒服,雪场的食堂都是拼桌,一来二去的,我认识了好多有意思的人,这些人没有一个是专业运动员,但是在我眼里,他们才是最懂体育的人。
印象最深的是个高二的小姑娘,蓝头发,扎着高马尾,每次来都背个画满涂鸦的单板包,滑累了就买根烤肠蹲在雪具大厅的台阶上吃,她第一次跟我拼桌的时候,我看她脚上的护具是定制的,以为是什么专业队的好苗子,聊天才知道,她天生扁平足,还有点轻度的足外翻,上学的时候体育考试从来没及格过,跑800米每次都是倒数第一,被同学笑了好多年,直到高一的时候跟爸妈来斯顿雪场滑了一次雪,她突然发现:踩在单板上的时候,她的脚居然不疼,甚至比在平地上走路还稳。
现在她每周六都坐两个小时的公交来雪场,已经练了两年,现在正在考单板教练证,打算高考完之后寒暑假来雪场当兼职教练,她跟我说:“我以前总觉得我天生就不适合运动,体育就是我的噩梦,直到踩上雪板的那一刻我才知道,不是我不行,是我没找到适合自己的运动。”
还有个开网约车的王哥,我每次来雪场都能碰到他,他每天跑晚班,从晚上7点跑到凌晨3点,回家睡4个小时,早上7点准时到雪场,滑3个小时,10点多回去补觉,下午起来接着跑车,他说以前跑出租,长期久坐,腰突犯的时候疼得直不起身,去医院看,医生说让他多运动,他试着跑过步,游过泳,都没坚持下来,直到朋友带他来滑了一次雪,一下就爱上了,现在他滑了一年多,腰突很少犯了,还拉了个网约车司机滑雪群,群里二十多个人,都是跑出租的司机,每周都约着来斯顿雪场滑半天,上个月他们还自己搞了个内部赛,不比速度不比难度,比谁滑的时候摔的跤最少,最后一名请所有人喝热奶茶,群里没人在乎输赢,每次聚在一起聊的都是“我今天学会换刃了”“我今天没摔就滑完了中级道”,一个个高兴得像拿了世界冠军。
还有个聋人小哥,我去年冬天在中级道卡刃摔了,膝盖擦破了,他第一个滑过来给我递创可贴,手里举着个手写板,上面写着“你刚才重心太靠前了,下次往后靠一点就不会卡刃了”,后来我才知道,他是斯顿雪场的志愿救援队员,滑了3年雪,技术特别好,每次雪场有小朋友或者新手摔了,他总是第一个冲过去帮忙,他在手写给我的话里说:“我听不见声音,但是踩在雪板上的时候,我能听见风的声音,我觉得这就是体育给我的礼物。”
那段时间我每次从雪场回来,都要在我的笔记本上写好多东西,我之前跑了那么多顶级赛事,见过那么多顶尖的运动员,但是从来没有哪次像在斯顿雪场的食堂里一样,这么深刻地感受到体育的生命力,我们总说“全民健身”,总说“体育强国”,很多人觉得这是口号,觉得只有拿了奥运金牌才算体育强国,但是在我看来,体育强国的基础,从来不是那几百个站在领奖台上的运动员,是千万个像蓝头发小姑娘、王哥、聋人小哥这样的普通人,他们不需要拿奖牌,不需要被所有人认识,但是他们在运动里获得了快乐,获得了健康,获得了自信,这才是体育最本质的意义。
现在网上总有一种很奇怪的风气,运动员拿了金牌就被捧上天,一旦没拿奖牌,就会被骂“浪费国家资源”“对不起国家的培养”,还有的家长给孩子报体育兴趣班,第一句话就是“学这个能不能考级?能不能升学加分?”,好像体育如果不能带来实际的好处,就没有存在的意义一样,但是你看啊,体育能让从小体育不及格的小姑娘找到自信,能让腰突的网约车大哥摆脱病痛,能让听不见声音的小哥感受到风的声音,这些价值,难道不比金牌、不比考级加分更重要吗?
这是我在斯顿雪场学到的第二课:体育从来不是精英的专属,是属于每一个普通人的礼物。
2023年的那场雪:我当志愿者读懂了体育的“无用之用”
2023年雪季的时候,我报名当了斯顿雪场“冰雪进校园”公益体验营的志愿者,负责带7到10岁的小朋友体验滑雪,那半个月的经历,让我对体育的意义又有了新的理解。
体验营里有个叫浩浩的小男孩,7岁,自闭症,爸妈带着他来的,第一天来的时候,他躲在妈妈身后,连雪都不敢踩,一给他穿雪鞋他就哭,别的小朋友都在雪地上跑着玩,他就蹲在角落,攥着手里的奥特曼玩偶,一句话也不说,我没强迫他穿雪板,就陪着他蹲在雪地里,捏雪人,把雪攥成球扔着玩,玩了整整两天,第三天的时候,他突然拉了拉我的衣角,指了指旁边小朋友脚上的雪板,小声说“我也想滑”。
我给他穿好雪板,牵着他的手,慢慢在平地上滑,滑了大概5米,他突然松开我的手,自己滑了两步,滑完之后转过头看着我,眼睛亮得像星星,对着我笑了一下,站在远处的他妈妈,当场就哭了,他妈妈后来跟我说,浩浩已经半年多没主动对外界的东西表现出兴趣了,也很久没笑过了,没想到滑雪居然打开了他的心扉。
那次体验营的最后,我们没有搞竞速比赛,而是搞了个“快乐滑雪大赛”,规则很简单:滑下来的时候能跟旁边的人挥挥手,或者做个鬼脸,就算赢,最后每个小朋友都拿到了奖牌,奖牌上没有刻第一名第二名,只刻了“今日快乐滑雪家”,每个小朋友都把奖牌挂在脖子上,蹦蹦跳跳地跟爸妈炫耀,比拿了三好学生奖状还开心。
那天我站在雪场的终点,看着小朋友们叽叽喳喳地闹,突然就懂了我们经常说的体育的“无用之用”,很多人问我,你天天写体育,体育到底有什么用?它不能当饭吃,不能当钱花,普通人运动半天也拿不了奖牌,有什么意义?我以前不知道怎么回答,但是那天我有答案了:体育的用处,从来不是那些看得见的功利性的回报,它是你在难过的时候跑两公里就能释放的坏情绪,是你在运动里突破自己的时候获得的成就感,是你和朋友打球的时候那些笑到肚子疼的瞬间,是像浩浩这样的孩子,第一次主动打开心扉的那个笑容。
这些东西,看起来没用,但是却是支撑我们好好生活的最重要的力量,我做体育内容这么多年,见过太多人把体育当成了实现功利目标的工具,但是事实上,体育最珍贵的,恰恰是它“没用”的那部分:它不会帮你升职加薪,不会帮你考级加分,但是它会给你一个健康的身体,一个乐观的心态,一个和自己相处的机会,这些东西,是多少钱都买不来的。
今年雪季开的时候,我又去了斯顿雪场,现在我还是只会滑中级道,还是会偶尔卡刃摔跤,但是我再也不会想着要跟别人比谁滑得快,谁能上高级道了,滑累了我就去雪具大厅买杯热可可,看着雪道上的人摔了爬起来,爬起来又摔,每个人脸上都带着笑,我就觉得特别好。
我前几天刷到一个视频,有个记者问谷爱凌,你对普通人参与运动有什么建议?谷爱凌说,不要怕做不好,运动不是为了比别人强,是为了自己开心,我特别认同这句话,我们总说体育精神是更高更快更强更团结,但是对普通人来说,比这些更重要的,是更快乐,更健康,更接纳自己。
斯顿雪场的雪每年春天都会化,但是那些摔过的跤,遇到的人,收获的感动,会一直留在我的记忆里,我也想通过我写的内容告诉更多的人:不要觉得体育是运动员的事,不要觉得你运动不好就不配参与体育,只要你动起来,跑跑步,打打球,滑滑雪,哪怕只是饭后散散步,你都在享受体育给你的礼物,毕竟啊,普通人的体育,从来就不是为了拿第一的。




还没有评论,来说两句吧...