从2023年10月到2024年4月，我跟跑团的4个朋友一7（一起）刷完了厦门、无锡、北京三场马拉松，见过凌晨5点赛事起点攒动的人头，吹过环岛路的海风，淋过无锡春日的毛毛雨，也在北京奥森的坡道上跑到腿软，这半年最深刻的感受不是跑完全马的成就感，而是赛场内外无处不在的“精英焦虑”：刚跑满3个月的新人张嘴就问“怎么练能破330”，穿碳板鞋的小伙子连补给站的香蕉都不敢拿，怕耽误30秒影响PB，跑6分半配速的女生发个朋友圈，评论区有人跳出来说“这个配速跟走路有啥区别”。
作为一个跑了3年、全马PB4小时12分的普通跑者，我实在想问问：什么时候开始，普通人搞体育,也得按职业运动员的标准卷了？
跑马赛场见过的荒诞：为了PB跑吐、退赛，连补给都不敢拿
今年无锡马拉松的32公里处，我亲眼看着一个穿荧光绿跑服的小伙子栽到我旁边，当时气温已经升到22度，他后背的速干衣湿得能拧出水，嘴唇发白，蹲在路边吐的全是清水，连点食物残渣都没有，志愿者过去要扶他去医疗点，他攥着号码布摆手，声音都发颤：“我再撑撑，还有10公里，现在按4分50配速跑，刚好能破330，我练了8个月就等这一次。”
最后他还是被两个志愿者架走的，后来我在本地跑群里刷到了他的消息：髂胫束严重磨损，膝盖积液，医生让他至少3个月不能剧烈运动，群里有人惋惜“差一点就PB了”，也有人说“真拼，是个狠人”，但我只觉得不值，我特意翻了他之前的打卡记录：最开始跑5公里都要40分钟，为了冲这次的成绩，连续3个月每天跑10公里，周末还拉30公里长距离，有时候加班到10点还要去操场刷圈，女朋友因为他一门心思跑步跟他吵了好几次，他还说“等我破了330就陪她去旅游”，结果现在旅游没去成，班都上不了,连上下楼都得一瘸一拐。
还有我同部门的小姑娘小敏，去年刚毕业，为了减肥开始跑步，跑了半年本来打算报个半马体验下，目标就是2小时完赛就好，结果赛前半个月刷小红书，刷到一堆“半马145才是入门标准”“女生跑半马进2小时都不好意思发朋友圈”的笔记，一下子就慌了，本来每次跑5公里都要走1公里的人，硬生生逼着自己练间歇，跑速拉到5分半，结果赛前一周夜跑的时候踩了井盖崴了脚，肿得像个馒头，别说跑马，连走路都得拄拐，在家哭了整整一天，说“我怎么这么没用，连个半马都跑不了”。
我当时去看她，特别认真地跟她说：“你跑步的初衷不是为了减肥吗？你这半年瘦了12斤，体检的脂肪肝都没了，这已经赢了啊，跟别人比配速有啥意义？”
其实不光是跑马，我参加过很多大众体育赛事，不管是越野、骑行还是业余篮球赛，到处都有这种“精英执念”：骑共享单车参加休闲骑的人被嘲笑“菜就别来丢人”，打野球的男生因为投不进三分被队友骂，刚学游泳的人因为游不快不敢去深水区，我们从小就被灌输“要做就做最好”，但从来没人告诉我们，普通人搞体育，“开心”“健康”本来就比“成绩”重要，职业运动员要PB是因为那是他们的工作，是他们谋生的手段，我们普通人跑步、打球、游泳，难不成还指望靠这个拿奥运冠军？为了个没什么用的数字把自己弄伤，反而违背了运动的初衷，这不是自律,是本末倒置。
我那跑7分配的姨妈，比所有破3的跑者都更懂运动的意义
我亲姨妈今年52岁，退休前是国企会计，年轻的时候就不爱动，40岁之后高血压、脂肪肝、高血脂全找上门，更年期的时候失眠严重，整宿整宿睡不着，爬三楼都要喘半天，降压药随身揣，一年要住两次院调理，2021年她跳广场舞的时候扭了脚，没法跳了，就每天吃完晚饭去小区周边走路，走了半年慢慢开始跑，最开始跑100米就喘得不行，走两步跑两步，现在固定每天跑5公里，配速稳定在6分半到7分,周末还跟小区的老年跑团去郊野公园跑10公里。
她到现在都没有碳板鞋，就穿两双三百多块的国产慢跑鞋，也没有心率带、运动手表，就揣个手机记个公里数，跑累了就停下来走两步，遇到路边卖烤红薯、糖葫芦的还得买一个，吃完了再接着跑，去年她报了杭州马拉松的健康跑，5公里跑了42分钟，比很多年轻人走路都慢，拿着完赛奖牌拍了个朋友圈，配文“今天比上次快了2分钟，晚上奖励自己吃顿牛油火锅”，底下评论全是亲戚朋友夸她精神好，哪像那些跑马的朋友圈，底下全是问“配速多少？PB了吗？”
你别说，她这两年跑下来，降压药从每天吃两次减到每天吃半片，脂肪肝早就没了，失眠也好了，每天红光满面的，上个月跟我表妹去爬黄山，全程自己走上去走下来，我表妹爬到一半累得要坐索道，她还笑年轻人平时不运动，上次我们跑团聚会，把我姨妈也喊去了，那些天天喊着要破3、练间歇练得膝盖疼的小伙子，看到我姨妈的状态都羡慕得不行，说“我们跑步越跑越累，阿姨你怎么越跑越精神”。
姨妈当时说的话我到现在都记得：“我又不靠跑步吃饭，跑那么快干啥？我出来跑步就是为了吹吹风，跟老姐妹聊聊天，跑累了就歇，想吃啥就吃，啥配速啥PB的，我能吃能睡身体好，比啥都强。”
你看，其实很多普通人活了半辈子，反而比年轻人更懂体育的本质，我们总说“更快更高更强”，但这句话的前提是“更团结”，是跟过去的自己比，而不是跟别人卷，现在的年轻人总被网上的内容洗脑，觉得跑5分配才叫厉害，练出马甲线才叫自律，滑雪会刻滑才叫入门，但是这些标准本来就是商家和博主制造出来的焦虑：他们要卖碳板鞋、卖私教课、卖滑雪装备，当然要告诉你“达不到这个标准你就是菜”，你焦虑了才会花钱买课买装备,他们才能赚到钱。
可我们得搞清楚自己要什么啊：你跑步是为了健康，不是为了晒配速；你健身是为了穿衣服好看，不是为了练出蜜桃臀给别人看；你滑雪是为了感受风从耳边吹过的快乐，不是为了拍个跳台的视频发朋友圈，别人的标准跟你有啥关系？你自己舒服、开心,不比啥都重要？
不止跑步，所有的大众体育都该拆掉“精英滤镜”
我前两年去健身房，遇到过一个刚毕业的小姑娘，当时她办卡就是想减10斤，夏天穿小裙子好看，结果刚去了两次就被私教缠上了，说她“体脂率太高，核心太弱，自己练根本瘦不下来”，还给她看别人的案例：“你看这个会员跟你一样大，三个月就练出马甲线了，你买我30节课，我包你三个月也能练出来。”
小姑娘咬咬牙花了两万多买了课，结果练了一个月就哭了，说私教天天说她不够努力，别人练一小时她就得练一个半小时，还不让她吃晚饭，不让吃奶茶蛋糕，她练得胳膊都抬不起来，上个月朋友生日吃了一块蛋糕，被私教骂了半小时，说“你这么不自律，钱都打水漂了”，她跟我说，现在一想到要去健身房就害怕，体重不但没掉,反而因为压力大胖了3斤。
后来她把剩下的课退了，自己在家跟着跳帕梅拉，每天跳40分钟，想吃奶茶蛋糕也照吃，就是少吃点，三个月下来瘦了9斤，穿小裙子特别好看，整个人都开朗了不少，她跟我说：“我之前傻得很，干嘛要按别人的标准来啊？我又不想去打健美比赛，瘦到自己满意就好了，吃不到好吃的，就算练出马甲线我也不开心。”
还有我表弟，去年冬天迷上了滑雪，刚去雪场三次，勉强能换刃，就天天刷滑雪博主的视频，觉得会刻滑、能跳台才叫会滑雪，非要去中级道练刻滑，结果摔了两次，尾椎骨骨裂，整个冬天都在床上躺着，连门都出不了，之前买的好几万的滑雪装备全落了灰，之前飞盘火的时候我也去玩过几次，本来大家就是出来交个朋友，玩累了就坐下来吃点东西聊聊天，结果后来来了几个“专业”的，嫌我们接不住盘、跑得慢，玩了半小时就甩脸子走了,搞得大家都特别尴尬。
我一直觉得，“大众体育”的核心从来都是“大众”，是让所有人都能参与进来，都能感受到运动的快乐，而不是设置高高的门槛，把普通人拒之门外，现在很多人把运动当成了一种社交货币，一种用来打造“自律”“优秀”人设的工具：穿最专业的装备，摆最好看的姿势，跑500米拍9张照片，发完朋友圈就去喝奶茶，反而那些真正每天下楼跑两圈、跳广场舞的大爷大妈，从来不会晒自己的运动记录，可到底谁才是真正在享受运动？答案不言而喻。
一7享受运动，才是普通人玩体育的终极答案
去年厦门马拉松是我跑的最“摆烂”的一次：前30公里还按着平时的配速跑，结果31公里的时候突然腿抽筋，索性就不跑了，停下来慢慢走，补给站的橘子、香蕉、小番茄吃了个遍，还拿了两罐功能饮料，跟旁边一起走的福建大叔聊了一路，大叔是厦门本地人，跑了10年马拉松，每次全马都要跑5个多小时，他说“我就是来玩的，沿途看看环岛路的风景，跟全国各地的跑友聊聊天，尝尝补给站的特色小吃，比啥都强，跑那么快干嘛，冲过终点线也没人给我发奖金啊”。
那次我跑了4小时48分钟，比我的PB慢了半个多小时，但是是我跑过最开心的一次马拉松：我拍了几十张海边的照片，跟好几个穿着奇装异服的跑友合了影，还在补给站吃了两块厦门特色的马蹄酥，跑完之后一点都不累，跟朋友去吃了顿海鲜大餐，第二天就溜达着去鼓浪屿玩了，换作以前，我肯定要郁闷好几天，觉得自己发挥失常，白练了那么久，但那次我突然就想通了：我跑步本来就是为了放松，为了吃更多好吃的不发胖,干嘛要跟个数字较劲？
现在我们跑团的玩法全变了：周末约跑再也不规定配速，跑得快的等跑得慢的，跑够5公里就找个路边的小店吃冰粉、吃凉面，大家再也不聊PB、聊破3，反而聊最近哪里开了好吃的火锅店，下次跑马要去哪个城市玩，之前无锡马拉松那个跑吐的小伙子，现在也不追求破330了，上个月跑兰州马拉松，跑了3小时50分，拍了几百张照片，吃了三天手抓羊肉、酿皮子，带了两包真空包装的牛肉面回来给我们，说“这次跑的舒服，还吃爽了，比之前硬撑着跑舒服多了”。
我做体育行业写作快5年了，见过太多把运动搞成负担的人：为了刷脂三个月没吃过一顿晚饭的女生，为了练球把膝盖磨得全是伤的男生，为了跑马跟家人闹矛盾的中年人，他们都忘了，体育从诞生的那一刻起，就是为了给人带来快乐，而不是带来焦虑的，你跑8分配不丢人，你健身半年没练出马甲线不丢人，你滑雪只会犁式也不丢人，只要你动起来,比那些躺在家里刷着手机嘲笑别人菜的人强一万倍。
最近天气越来越热了，傍晚下楼散步的时候，总能看到很多人在小区周边跑步、打球、跳广场舞，大家脸上都带着笑，没有人在意配速、没有人在意输赢，不如就从这个周末开始，约上身边的朋友，一7跑跑步、打打羽毛球，不用带专业的装备，不用定什么目标，跑累了就歇，打输了就笑，流一身汗之后去吃一顿冰爽的小龙虾，你自然会懂，不用卷成绩的运动,到底有多快乐。
还没有评论，来说两句吧...