上周我在家附近的业余拳馆做志愿者时，碰到个蹲在更衣室角落抹眼泪的高中生，男孩1米92的个子蹲在地上团成一团，拳套扔在旁边，指节上还带着刚磨出来的血泡，看见我过来他有点不好意思地抹了把脸：“姐，我是不是真不适合打MMA？教练说我个子太高重心稳不住，打对抗从来都被小个子晃得晕头转向，刚才实战又被1米7的对手摔了八次。”我没说安慰的空话，掏出手机翻出沃尔科夫的比赛合集递给他：“你看这个比你还高8公分的男人，刚练拳的时候，被人骂了快十年‘两米高的木桩子’。”
我关注沃尔科夫快七年，见过他在八角笼里一拳KO前冠军的铁血时刻，也见过他蹲在赛场边喂流浪猫的软萌瞬间，他的人生从来不是“天生巨人碾压全场”的爽文，更像每个拿着“劣势牌”的普通人，一点一点把别人眼里的缺陷,活成了自己独有的武器。
西伯利亚雪地里的“笨小孩”：高个子的烦恼我比谁都懂
1988年沃尔科夫出生在莫斯科郊外的西伯利亚移民聚居区，从小学开始他就是班级里的“异类”：比同龄人高出整整一个头，排队永远站在最后一排，课桌的空格塞不下他的长腿，每次上课都要蜷着腿坐45分钟，放学站起来的时候腿麻到要扶着桌子缓三分钟。 小时候他试过所有热门的体育项目：篮球教练摸了摸他的胳膊摇摇头，说“协调性太差，跑两步就晃，打不了职业”；足球教练看见他转身的速度直接摆手，“等你转过来球都进了，别浪费时间”，因为个子高看起来笨拙，他成了校园霸凌的首选目标，同学给他起外号叫“长颈鹿”，放学路上总有人故意伸脚绊他，看着他摔在雪地里哄笑，有一次三个小个子男生堵在他回家的路上抢午饭钱，他站在原地攥着拳头半天不敢动，最后被人推到雪坑里，盒饭掉在泥里全脏了。 那天他一身雪水回家，爸爸没去找霸凌者算账，第二天直接把他送到了家附近的桑搏馆，第一节课教练安排他和一个1米7的老学员对摔，他扑了十次连人家的衣角都没碰到，反而自己摔了七次，下课的时候他坐在台阶上冻得鼻子通红，教练递给他一杯热可可，指了指他的胳膊：“你伸手够一下旁边的栏杆，你看，你比刚才那个对手的臂展长了足足20公分，他要往前冲三步才能打到你，你抬抬手就能够到他的脸，高不是错，是你还没学会怎么用这份老天爷赏的礼物。” 我那时候做体育内容整理沃尔科夫的早期采访，看到这段的时候特别有感触，我们总说“天生我材必有用”，可大多时候，那些异于常人的特点，最先给我们带来的不是优势，是排挤、是嘲笑、是“你和别人不一样所以你不行”的否定，沃尔科夫的前18年，就是在这样的否定里熬过来的，他后来在采访里说：“那时候我最大的愿望就是和别人长一样高，直到后来我打赢了第一个嘲笑我的人，我才明白，不一样不是错，不敢面对不一样，才是。”
从桑搏擂台到八角笼：被嘲笑的“慢半拍”，成了最让人胆寒的杀招
2009年沃尔科夫开始打职业MMA比赛，刚出道的前三年，他输了三场，输的理由全是一模一样：“个子太高移动太慢，被小个子选手灵活突破”，那时候网上的评论全是嘲讽：“两米的个子白长了，就是个活靶子”“站着不动让我打我都能打中，这种水平也能打职业？” 那时候他穷，租的公寓只有12平米，常规的单人床放进去伸不开腿，他自己用锯子把床尾锯掉了20公分，每天睡觉脚都露在外面，为了练移动，他每天早上5点就爬起来，在零下二十度的雪地里跑5公里，脚腕上绑着两公斤的沙袋，练折返跑、练快速变向，每次训练完脚踝肿得像馒头，队医劝他：“你这个身高体重，这么练膝盖迟早要废，不如改打法，靠地面降服算了。”他摇摇头：“我改了打法，不就等于承认高个子打站立就是不行吗？我偏要试试。” 整整练了五年，他的迎击拳成了整个格斗圈都闻风丧胆的杀招：臂展213公分的优势被他发挥到极致，对手刚进入自己的攻击范围，他的拳头已经砸到了对方脸上，2016年他签约UFC，首秀就KO了当时排名第七的“大肚佛”罗伊·尼尔森；2017年对阵格斗名将“锤子”欧沃瑞姆，第二回合还剩1分20秒的时候，欧沃瑞姆往前冲想要近身抱摔，沃尔科夫没有后退，反而往前迈了半步，一记直拳精准砸在欧沃瑞姆的下巴上，对手当场倒地昏迷，裁判读秒都没读完就终止了比赛，那场比赛之后，再也没有人叫他“木桩子”，大家都开始叫他“西伯利亚巨炮”。 去年我在上海的一家MMA主题酒吧看沃尔科夫对阵刘易斯的比赛，旁边坐了个1米95的程序员大哥，边喝啤酒边骂脏话，沃尔科夫第三回合KO刘易斯的时候，大哥突然就哭了，他说自己从小到大因为个子高被偏见裹了半辈子：找工作的时候HR说“你个子太高看起来不灵活，我们需要坐得住的员工”；谈恋爱的时候女方家长说“你个子太高了，站在一起有压迫感，对我女儿不好”；连同事团建爬山，大家都默认他要帮所有人背行李，“你个子高力气大，多背点怎么了”，那天比赛结束，大哥当场给领导发了消息，说之前那个需要跑半年外地的项目他可以接，“不要觉得我个子高就吃不了苦，我比谁都能扛”。 我一直觉得，沃尔科夫最打动我的从来不是他拿了多少胜场，KO了多少名将，是他打碎了所有人的固有偏见：我们总在说“你要适应规则”“你要改掉自己的特点去适配大众的标准”，可沃尔科夫走了一条完全相反的路：我不改变我的身高，我不适应你们觉得“小个子才适合打格斗”的规则，我用我的特点,改了你们的规则。
擂台下的“软萌大熊”：最硬的拳头里，攥着最软的温柔
很多人对格斗选手的印象都是满脸凶相、脾气火爆，可沃尔科夫是个例外，熟悉他的粉丝都叫他“软萌大熊”。 他现在家里养了三只流浪猫，其中一只只有三条腿的橘猫叫“冠军”，是2018年他去巴西打比赛的时候，在赛场外面的垃圾桶旁边捡的，当时猫被车撞了断了一条腿，他特意推迟了三天回国的行程，带猫去做了截肢手术，办完了宠物托运的所有手续，把猫带回了莫斯科，冠军”已经胖得像个小皮球，每次他训练完回家，猫都会蹲在门口等他，趴在他的膝盖上睡觉，他打比赛的时候，一定会把“冠军”的爪印印在自己的拳套内侧，他说“猫比我淡定多了，每次上场前摸一下爪印，我就不紧张了”。 他每个月都会抽两天时间，去莫斯科的特殊儿童学校做志愿者，教那些有肢体残疾的小孩练基础的防身术，有个天生腿部发育不良的小男孩，站着都晃，特别自卑，说自己一辈子都不可能打赢别人，沃尔科夫特意给他设计了一套只用手臂发力的摔法，靠臂展优势就能把人摔倒，去年那个小男孩还拿了俄罗斯青少年桑搏赛残疾人组的冠军，领奖的时候特意给沃尔科夫发了视频，举着奖牌说“你看，我也能当冠军”，疫情最严重的时候，他把自己攒了两年的比赛奖金拿出来，买了10吨土豆和白菜，送回西伯利亚的老家，给那些独居的老人送菜，他说“我小时候吃过冻得硬邦邦的土豆，知道饿肚子的滋味，现在我有能力了，能帮一把是一把”。 去年我做了一期沃尔科夫做慈善的内容，发出来之后有个女粉丝给我留言，说她之前对格斗选手有很深的偏见，觉得都是“四肢发达头脑简单”的人，直到看了沃尔科夫蹲在地上和残疾小孩说话的视频，才意识到自己的刻板印象有多蠢，现在她也在自己家小区的公益课里做志愿者，教小学的小朋友基础的防身动作，她说“我以前觉得练拳就是为了打倒别人，现在才知道，拳头的意义从来不是伤人，是保护自己想保护的人”。 我特别认同这句话，我们总喜欢给运动员贴标签，好像打篮球的就必须身高两米，打格斗的就必须满脸戾气，拿冠军的就必须眼里只有胜负，可沃尔科夫告诉我们，真正的强大从来不是你能打倒多少人，是你在见过生活的恶意之后，还愿意伸出手去拉别人一把；是你拿着最硬的拳头,心里却装着最软的温柔。
35岁还在拼的“老男孩”：人生没有太晚的开始，只有不敢走的路
2023年沃尔科夫输给了新秀帕夫洛维奇，那场比赛之后很多人劝他退役：“你都35岁了，状态下滑是必然的，还拼什么啊？现在退役做教练赚的钱也不少。”可他在赛后采访里说：“我18岁才开始练桑搏，那时候所有人都告诉我‘太晚了，别人都练了十年了，你打不出来的’，我不还是打到UFC了吗？我还没拿到金腰带，我还要再打三年。” 现在的他依然保持着每天6小时的训练量，为了补自己移动慢的短板，他特意请了田径教练教自己短跑的脚步发力，35岁的人，每天和二十岁的年轻选手一起练折返跑，练到膝盖疼得睡不着觉，就吃片止疼药继续，今年3月的比赛里，他的脚步明显比之前快了很多，第三回合KO了排名比他高两位的泰图瓦，赢了比赛之后他对着镜头比了个猫爪的姿势，是给家里的三只猫看的。 上个月我又在拳馆碰到了之前那个1米92的高中生，他刚拿了上海市业余MMA比赛青少年组的冠军，脖子上挂着奖牌，手里攥着沃尔科夫的海报，看见我特别开心地跑过来：“姐，我现在打迎击拳可厉害了，刚才教练还说我有天赋，以后说不定能打职业呢！我把沃尔科夫的海报贴在我床头了，每次训练累了就看一眼，他18岁才开始练都能行，我16岁，肯定也可以。” 看着他眼睛亮得像星星的样子，我突然就想到了18岁的沃尔科夫，站在桑搏馆的门口，手里攥着教练给的热可可，看着擂台上的选手打架，眼里也是这样的光。 我们总喜欢说“什么年龄做什么事”，总喜欢给自己的人生设限：我个子太高不适合运动，我性格内向不适合做销售，我年纪太大了学不了新东西，我出身普通不可能出人头地，可你看沃尔科夫，他拿着“个子太高移动慢”的劣势牌，硬生生打出了属于自己的王炸，人生从来没有什么既定的路线，也没有什么“你不行”的定论，那些你以为的缺陷，只要你敢攥紧了，就会变成你最锋利的武器；那些你以为走不通的路，只要你敢迈出第一步，就会有走到终点的可能。 就像沃尔科夫在采访里说的那句话：“雪地里长出来的树，比温室里的更抗冻，你和别人不一样，不是你的错，是你比别人更特别。”我们每个人都可以做自己人生里的“巨人”，只要你敢站在自己的特点里，不认输，不停步,总能打出属于自己的那片天。
还没有评论，来说两句吧...