我第一次见到陈默是今年3月在福州晋安区的一个城中村篮球场,他坐在场边的磨得掉漆的小马扎上，穿著洗得发白的湖人24号球衣，左脚的运动鞋鞋底比右脚厚了整整两厘米——那是跟腱断裂术后定制的矫正鞋，身边围着七八个抱着篮球的半大孩子，叽叽喳喳地问他：“陈教练，你以前真的能扣3米05的框吗？”
他笑着抬起手比了个“的手势，阳光落在他左手手腕的旧疤上，那是他当年打NCAA的时候摔的，他那天跟我聊了三个小时，聊到最后掏出手机给我看银行的到账通知：50万美元，折合成人民币三百多万，是去年那场野球决赛的伤人方赔给他的所有钱。“刚好是我7年前主动放弃的那个数字”，他笑的时候眼睛里没有光，“你说巧不巧？”
我曾经主动推走了50万美元
陈默的人生前22年,一直是别人嘴里“会读书的打球天才”，福建三明长大的他，初三毕业的时候身高就窜到了1米93，既能冲筐也能投三分，本来已经拿到了福建青年队的试训通知，结果当老师的妈妈死活不同意，说“打球吃青春饭，不如读书有长远出路”，硬是把他塞进了省重点的高中篮球特长班。
他也争气,高中时候打全国高中联赛拿了东南赛区的MVP，毕业的时候拿到了美国NCAA二级联赛加州州立理工波莫纳分校的全额奖学金，学的还是体育管理。“那时候我妈跟我一起去的美国，帮我收拾宿舍，走的时候跟我说，好好打球，好好读书，以后就算打不了职业，也能找个稳定的工作。”
陈默在NCAA打了四年得分后卫,场均能拿到18.2分4.7篮板3.1助攻，毕业那年刚好赶上南湾湖人队缺侧翼，球探看了他三场比赛，给了他一份双向合同：一年保障薪资50万美元，打得好就能升上湖人的正式大名单，拿百万美元级别的年薪。 “我拿到合同那天在宿舍楼下的便利店买了瓶最便宜的香槟，给我妈打视频，想跟她报喜，结果我姨妈接的电话，说我妈查出来尿毒症，已经透析半个月了，怕影响我毕业一直没敢说。”
那天晚上他在宿舍的走廊坐了一整夜,手机里一会是球队发来的合同PDF，一会是妈妈躺在病床上的照片，他爸在他小学的时候就因为车祸走了，妈妈一个人打两份工把他拉扯大，供他去美国读书，他不可能留在美国打球，让妈妈一个人在国内治病。
第二天他就给球队发了谢绝的邮件,收拾行李回了国，身边所有的朋友都骂他傻：“50万美元啊！多少职业球员打一辈子都赚不到这个数！你先去打两年，赚了钱把你妈接去美国治病不好吗？”他说我算过，从美国飞回来要15个小时，我妈万一透析出点什么事，我连最后一面都赶不上，钱可以再赚，我妈只有一个。
“那时候我真没觉得可惜，我想着国内现在业余篮球市场这么好，我一个NCAA回来的，还能养不起我妈？”他说这话的时候晃了晃自己的左脚，语气里全是自嘲。
野球场的日子，我以为比50万美元更值钱
回国之后的陈默,成了华南野球圈里的“香饽饽”，刚开始他在老家三明打打业余比赛，一场球出场费2000块，赢了还能再拿2000的奖金，一个月打个十场球，就能赚三四万，后来东莞一个做电子厂的老板特意开车到三明找他，开给他两万块的月薪，让他去当厂队的队长，平时不用坐班，只要每周跟着球队训练三次，出去打比赛赢了奖金另算，还给他妈联系了广州的医院做定期透析。
那7年应该是陈默这辈子最开心的日子,他不用像职业球员那样每天练七八个小时，不用天天控体重想吃什么就吃什么，打比赛的场地从东莞的工业区灯光球场，到湛江乡下的水泥地赛场，甚至还有潮汕村落里搭在稻田边的临时球场，观众从穿厂服的工人，到扛着锄头的村民，再到围着场边跑的半大孩子，每次他扣篮的时候，全场的欢呼声比NCAA的球馆还要响。
“我印象最深的是2021年去茂名的一个村子打比赛，冠军奖金才5万块，场地就是村里晒稻谷的水泥地，边线都是用粉笔划的，旁边还堆着半米高的稻草，观众都是村里的老人小孩，很多老人连篮球规则都不懂，就知道谁把球扔进去了就鼓掌。”那场比赛最后一秒陈默投了个三分绝杀，下场的时候七八个小孩围着他要签名，把手里攥的糖、煮的鸡蛋都往他怀里塞，“那时候我真觉得，我当初的选择太对了，这种实打实的快乐，你说我在发展联盟坐冷板凳，拿50万美元的年薪，能体会到吗？”
他那时候的收入其实一点也不比当年的50万美元差多少：一年底薪24万，打比赛的奖金一年能拿十几万，偶尔接接本地的商演、篮球培训的私教课，一年下来能有四五十万的收入，妈妈的透析费用也能负担得起，病情一直很稳定，有时候妈妈身体好，还会坐着轮椅去场边看他打球，他每次扣篮都会特意朝着妈妈的方向比个心，场边的观众就会跟着起哄，他妈妈就坐在轮椅上笑，脸上的皱纹都舒展开了。
“我那时候经常跟我妈说，等再过两年我攒够钱，就开个青少年篮球培训班，不打比赛了，天天在家陪你。”他说这话的时候声音有点抖，“我以为日子会一直这么过下去的。”
飞起来的那一秒，我没想过50万美元会成为我的赔偿款
出事是在2023年的10月,广州的一个商业邀请赛，冠军奖金100万，他们厂队一路打进了决赛，对手是一支有三个外籍球员的队伍，对方的小外援是个打东南亚联赛的黑人球员，之前跟陈默对位被他隔扣了两个，脸一直拉得很长。
第四节还剩3分钟的时候,他们队领先2分，陈默断了对方的传球下快攻，前面没有人防守，他习惯性地起跳，准备扣一个提振士气。“我跳起来的时候还听见场边的欢呼声，我余光扫到那个外援跟着我跑了过来，我以为他要过来封盖，结果我落地的时候，脚底下刚好踩在他伸过来的脚上。”
他听见清晰的“啪”的一声，然后就是钻心的疼，他躺在地上动都动不了，抬起头看见那个外援站在旁边，脸上还带着笑，送到医院检查的结果是：跟腱完全断裂，脚踝撕脱性骨折，就算康复之后也不能跑不能跳，更别说打比赛、扣篮了。
更让他难受的是,他妈妈那天刚好在现场看球，看见他摔倒直接晕了过去，本来就不好的身体更是雪上加霜，年底的时候就走了。
后来打官司打了三个多月,对方球队和那个外援共同赔偿他50万美元，刚好就是他7年前放弃的那个数字，拿到赔偿款的那天，他在医院的走廊上坐了一下午，手机里翻着自己以前扣篮的视频，翻到去年妈妈在场边给他拍的那段，他跳起来扣篮，妈妈在旁边喊“儿子好棒”，他对着手机哭了整整一个小时。
“你说是不是命运捉弄人？当年我主动不要的50万，现在用我半条腿和我妈的命换回来了。”他拿起手里的矿泉水瓶拧了半天没拧开，左手因为太用力都泛了白，“我以前觉得钱不算什么，现在拿着这50万，我连跳都跳不起来了，我要这钱有什么用？”
比50万美元更金贵的，是每个普通人站在球场上的权利
我做体育写作这么多年,见过太多为了赢球不择手段的野球场闹剧：为了几万块的奖金，专门请职业球员过来“踢馆”的，为了防住对方故意肘击、垫脚的，甚至还有打输了直接冲上场打人的，每次看到这种新闻我都觉得特别难受，明明是大家因为热爱才凑到一起的球场，怎么就成了充满戾气的角斗场？
我从来不觉得陈默当初放弃50万美元回国的选择是错的,很多人说“成年人的世界钱最重要”，说他要是当初留在美国打职业，现在说不定已经打上NBA，赚了几百万美元，也不会落到现在这个下场，但我始终觉得，人生的价值从来都不是用钱来衡量的：他陪妈妈走过了最后7年的时光，他在野球场上给无数小孩种下了篮球的种子，他感受过最纯粹的欢呼和热爱，这些东西，别说50万美元，就算是500万、5000万也买不来。
更值得我们反思的,是现在民间篮球的赛事保障问题，我去年去惠州采访一个乡村篮球赛，有个26岁的球员被对方肘击到太阳穴，当场昏迷，送到医院没救过来，最后对方只赔了20万，那条年轻的生命，就值20万，现在很多民间赛事，主办方连最基本的意外险都不给球员买，场上连个专业的裁判都没有，恶意犯规根本没人管，打输了就闹，打赢了就狂，仿佛赢球就是唯一的目的，别人的身体、别人的人生，都不如那几万块的奖金重要。
我一直觉得,民间篮球的“野”，应该是风格的野，是氛围的野，是不管你是干什么工作的，只要热爱篮球就能上场打的包容，而不是动作的野，不是拿别人的职业生涯甚至生命当赌注的野，那些故意垫脚、肘击的球员，不能赔点钱就完事了，应该拉入全国民间赛事的黑名单，终身不能参加任何正式的业余比赛，不然的话，以后大家上场打球都要穿着护具提心吊胆，谁还敢放心地跑、放心地跳？
现在的陈默,在福州的城中村开了个只有半场的小篮球培训班，专门教村里的留守儿童打球，他不能跑不能跳，就坐在小马扎上教小孩运球、投篮，小孩问他为什么不扣篮给他们看，他就笑着说“教练的翅膀受伤了，以后你们替教练飞好不好？”
上次我去他的培训班看,有个12岁的小男孩身高已经长到了1米75，能够着篮筐了，第一次摸到篮筐的时候，小孩兴奋地跑到陈默身边喊：“陈教练！我摸到框了！我以后肯定能扣篮！”陈默笑着摸他的头，阳光落在他的矫正鞋上，我看见他眼睛里又有光了。
50万美元能买一辆好车,能付一套一线城市的首付，能买很多人梦寐以求的奢侈品，但它买不回陈默跳起来扣篮的那一秒，买不回他陪妈妈走过的7年时光，更买不回一个普通人对篮球最纯粹的热爱，我始终觉得，每个站在球场上的普通人，他们的热爱，他们的身体，都比任何奖金、任何数字都要金贵得多。
还没有评论，来说两句吧...