去年11月在厦门翔安的青少年排球训练营见到田玥的时候，她正蹲在塑胶场地的边线上，给一个刚上三年级的小男孩系松了的护膝，那天厦门的气温直逼30度，她套着件洗得边缘发毛的红色国家队训练外套，额前的碎头发全被汗湿了贴在脑门上，听见我喊她名字，抬头笑的时候露出两颗小虎牙，跟我在2019年军运会领奖台上看见的那个抱着奖牌哭的副攻手,几乎没什么两样。
做体育记者8年，我见过太多退役后要么转型职业教练、要么进入体制内从事管理工作的运动员，像田玥这样一头扎进基层排球推广，甚至主动跑到大山里给没见过排球的孩子上课的前专业选手，少之又少，她总说自己没什么了不起的，“以前我是站在赛场上接球扣球的人，现在我是站在人群里给普通人递球的人，本质上都是跟排球打交道，没什么高低之分。”
12岁摸起排球的那天，我没想过能站在军运会的领奖台
田玥跟排球的缘分，始于12岁那年柳州体校教练去小学挑苗子。“我当时正跟同学在操场跳皮筋，跳得比谁都高，教练走过来捏了捏我的胳膊腿，问我要不要去体校练排球，我那时候连排球是什么都不知道，就听教练说‘管饭还能穿新运动服’，立马就点头答应了。”
刚进体校的日子远没有她想象的轻松，每天早上6点起床跑3公里，吃完早饭就泡在训练馆里垫球、传球、扣球，一天练下来胳膊肿得老高，一碰就疼，晚上躲在被子里哭，哭完第二天还是准时出现在训练馆。“那时候我妈来看我，摸着我胳膊上的伤说要不咱不练了，我反而跟我妈说不行，我刚学会扣快球，还没打比赛呢，不能走。”
16岁那年田玥被八一女排选中，独自一人坐了20多个小时的火车去北京报到，刚进队的时候她是全队年龄最小、力量最差的，教练给她开小灶，每天额外加练3组深蹲、2组卧推，练到最狠的那段时间，她第二天早上连床都下不来，上楼梯得扶着栏杆一步步挪，室友心疼她，每天打饭都要帮她把饭盒端到三楼宿舍。“现在我手掌上的老茧就是那时候磨出来的，以前打比赛的时候缠上护具看不见，现在给小朋友上课，他们总摸着我的手问‘姐姐你手上怎么长这么多小硬包’，我就跟他们说这是排球给我的奖励。”
2019年军运会是田玥职业生涯里最耀眼的时刻，作为八一女排的副攻，她和队友一路打进决赛对阵老对手巴西队。“最后一球我打了个快攻，球落地的那一刻整个场馆都在喊，我跟队友抱在一起哭，口袋里我妈给我塞的平安符都被汗泡湿了，站在领奖台升国旗奏国歌的时候，我突然觉得之前所有吃的苦都值了。”
退役不是告别排球，是换个身份给更多人递球
2020年八一女排解散之后，田玥又打了两年排超，最终因为十字韧带的旧伤反复，选择了退役，当时有不少职业俱乐部找她去做青年队教练，开出的年薪是她现在做推广的三倍，还有亲戚劝她考个事业编，安安稳稳过日子，她思考了半个月,最终还是选择了做青少年排球推广。
“养伤那段时间我回了趟柳州的体校，发现以前带我的教练退休了，现在的孩子很多都宁愿去学篮球足球，很少有人愿意练排球，我又去附近的县里的小学看，很多孩子连排球长什么样都不知道，那时候我就突然想，我打了十几年排球，除了拿奖牌之外，能不能做点别的？”
去年春天田玥跟着公益组织去了广西河池的一个大山里的小学，她扛了20个崭新的排球过去，刚把球拿出来的时候，孩子们都围过来，你摸一下我碰一下，没人敢打。“我当场就给他们演示了一下垫球，有个叫阿妹的小姑娘，个子刚到我腰，胆子最小，我拉着她的手教她垫，垫到第10个的时候她突然哭了，说‘姐姐我从来没玩过这么好玩的东西’，那天我跟孩子们在土操场上垫了两个小时的球，球鞋上全是泥，走的时候阿妹拉着我的手问我以后还来不来，我跟她说肯定来。”
现在那个小学已经建成了当地第一个乡村排球点，每周都有志愿者去给孩子们上课，上个月阿妹还给田玥发了视频，视频里她穿着洗得发白的校服，站在土操场上当校队队长，带着队友们练垫球，垫得比很多城市里的孩子都稳，田玥说她把那个视频存到了手机里，每次累到不想动的时候就拿出来看，“比我以前拿任何奖牌都有成就感。”
我之前总觉得“女排精神”是个被喊烂了的口号，要么印在领奖台的背景板上，要么写在新闻通稿的标题里，直到看见田玥蹲在土操场上给孩子们捡球的照片，我才突然明白：女排精神从来不是只属于金字塔尖的冠军，它是不服输的韧劲，是愿意俯身给普通人递球的温柔，是把种子撒到泥土里等着它发芽的耐心，我们总在喊要发展排球运动，但是光靠几个国家队的冠军远远不够，正是有田玥这样愿意沉到基层的人,排球运动的土壤才会越来越肥沃。
我见过女排最耀眼的光，也想接住每一个普通人的排球梦
现在的田玥一半时间在各个城市的青少年训练营上课，一半时间在网上做排球科普，她的抖音账号没有团队运营，都是自己拍自己剪，内容从基础的垫球动作，到业余爱好者怎么选排球，甚至还有适合上班族在办公室练的手腕力量教程,每条视频下面都有不少粉丝给她留言。
“有个30多岁的女生给我发私信，说她以前是事业单位的，去年失业了还得了抑郁症，在家躺了半个月，偶然刷到我的视频，跟着我教的动作在家垫球，垫了半个月，慢慢愿意出门了，现在每周都跟朋友去打业余联赛，抑郁症都好了大半，还有个坐轮椅的小伙子，问我能不能教残疾人打排球，我特意去请教了残奥女排的教练，专门出了三期适合轮椅爱好者的排球教程，他现在已经加入了当地的残疾人排球队，上次还打了比赛拿了奖。”
田玥说她现在最开心的事，就是看见越来越多的普通人开始喜欢排球。“以前我们打专业比赛，大家总说排球是个小众运动，门槛高，普通人玩不了，其实根本不是，你不一定非得跳得高、扣得狠才能打排球，下班了跟朋友在球场垫垫球，周末带着孩子在公园玩一会，哪怕你坐轮椅，只要能摸到球，能感受到球飞出去的那种快乐，你就是在打排球。”
我一直觉得，我们对体育的认知太功利了，总觉得只有站在最高领奖台拿金牌才叫成功，只有进国家队才叫有出息，但体育的本质从来不是拿奖牌，而是给人力量，它可以让失业的人走出情绪低谷，可以让大山里的孩子感受到快乐，可以让坐轮椅的人找到自信，这些价值，比任何一块金牌的分量都重，田玥做的这件事，看起来没有拿奥运冠军那么耀眼，但是她接住了每一个普通人的排球梦,这才是体育最该有的样子。
有人问我后悔没拿到奥运金牌吗？我的答案永远是不
我问过田玥，有没有过遗憾？毕竟当年她本来有机会进国家队集训，却在一次训练中十字韧带撕裂，错过了最佳的上升期,最终也没站上奥运赛场。
她伸出手给我看她膝盖上的疤，十几厘米长，像一条小虫子趴在膝盖上。“2020年大年初三，队里加练，我跳起来扣球，落地的时候听见‘咔嚓’一声，当时坐在地上第一反应不是疼，是完了，我的奥运梦碎了，养伤的那段时间我每天坐在家里看以前的比赛录像，哭了不知道多少次，觉得自己十几年的努力都白费了，后来我以前的教练给我打电话，问我：‘你打了十几年排球，除了奥运金牌，你还得到了什么？’我当时突然就醒了，我得到了不服输的劲，得到了一群同甘共苦的队友，得到了对排球刻到骨子里的热爱，这些东西，比一块金牌重要多了。”
现在的田玥，租住在广州的一个老小区里，楼下就有个露天排球场，每天早上她都会去打半个小时的球，跟小区里的退休大爷组队，大爷们都不知道她以前是专业运动员，就觉得这个小姑娘球打得好，每次都喊她“小田”，每次打输了还会跟她互相吐槽谁接飞了球，她说这种日子特别踏实，“以前打比赛的时候满脑子都是输赢，现在打球就是图个开心，反而更能感受到排球本身的快乐。”
那天训练营结束的时候，小朋友们围着田玥要签名，她给每个小朋友的签名后面都写了一句话：“要开心打球哦”，她跟我说，以前她练球的时候，教练说得最多的话就是“要赢”“要拿牌”，但是现在她想告诉所有喜欢排球的人，输赢真的不重要，你拿起球的那一刻,就已经赢了。
那天我走的时候，田玥又转身跑到球场上，跟孩子们玩起了垫球接力，阳光洒在她的短头发上，亮得发光，我突然觉得，其实田玥从来没有离开过赛场，以前她的赛场在专业的排球馆里，现在她的赛场在大山里的小学操场上，在城市的露天球场上，在每一个普通人拿起排球的时刻，她没有拿到奥运金牌，但是她活成了比冠军更有温度的体育人，而中国体育,恰恰需要更多这样的人。
还没有评论，来说两句吧...