2021年9月的西安回民街,晚风吹过飘着肉夹馍香的街道,一个穿灰色卫衣、扎高马尾的姑娘蹲在路边,咬了一口刚买的腊汁肉夹馍,油蹭到了卫衣袖子上也毫不在意,她刚在不远处的街头射箭体验摊输了比赛:老板摆的10米娱乐靶,10块钱12支箭,满10个9环就能抱走最上面的奥特曼玩偶,她本来想赢了给队里的小师妹当礼物,结果平时射70米专业靶百发百中的手,那天连脱两箭,最后只拿到了安慰奖小皮卡丘,旁边有个穿校服的初中生盯着她看了半天,突然喊了一声“你是全运会拿铜牌的付庞博!”,她赶紧比了个嘘的手势,笑着掏出包里揣的国家队签名箭递给摊主:“叔,今天确实发挥失常,这个给你当纪念,下次我再来赢你的奥特曼。”后来那个摊主把这支箭挂在了摊子最显眼的位置,逢人就说“全运会牌手都输给过我,我这摊子可是专业级别的”。
那是付庞博第一次因为“不务正业”出圈,之前大众对她的印象,还停留在全运会赛场上穿着国家队队服、面无表情拉满弓弦的冷峻箭手,但认识她的人都知道,那才是最真实的付庞博:从来不是什么“为射箭而生的天才”,也不是眼里只有金牌的比赛机器,她就是个爱闹、爱玩、敢认输,把射箭当一辈子热爱的普通姑娘。
半开玩笑的一次“蹭玩”,成了她跟射箭绑定的12年
付庞博跟射箭的缘分,说起来特别像偶像剧里的巧合,14岁那年她在老家辽宁的体校练短跑,每天绕着操场跑圈跑到吐,总偷偷溜去别的项目队摸鱼,有一天她晃到射箭队的训练场,看着队员们拉弓放箭的动作特别酷,就凑过去跟教练撒娇说“我也想试一下”,教练本来没当回事,结果看她搭箭、拉弓的姿势特别顺,第一支箭出去就中了8环,再仔细看她的身材:臂展比身高长了5厘米,肩宽比同年龄段的姑娘宽出3厘米,简直是天生练反曲弓的料子。
教练当天就找她爸妈谈话,说这孩子是射箭的好苗子,不如转项,爸妈当时坚决反对:“练短跑就算不出成绩,以后还能当个体育老师,射箭这么冷门的项目,练不出来以后能干什么?”付庞博却认了死理,她回家跟爸妈说:“我跑了两年步,从来没觉得哪个运动这么有意思,拉弓的时候风从耳边过的声音,我听一次就忘不掉。”她软磨硬泡了半个月,每天放学都去射箭队帮人捡箭,最后爸妈终于松了口,答应让她试试。
刚开始练的苦,付庞博现在提起来还笑:“那时候每天要拉40磅的弓,练定力的时候举着弓站半小时,胳膊抖得跟筛子一样,晚上回去拿筷子夹菜都夹不住,洗澡脱衣服都得室友帮忙。”但她从来没喊过累,别人训练结束就走,她留下来多射100支箭,手上磨的茧子破了又长,长了又破,她还跟队友炫耀“你看我这茧子,比你们的都厚,以后拉弓肯定更稳”。
我之前做体育记者的时候采访过很多年轻运动员,聊起入行的原因,十有八九都会说“爸妈让我练的”“教练选的我”,很少有人会说“我就是喜欢”,我们总在说成功要趁早规划,要选有前途的赛道,要算清楚投入产出比,但付庞博的选择刚好告诉我们:很多能支撑你走十年、二十年的热爱,从来都不是精心算计出来的,就是那一瞬间的心动,那点没什么目的的喜欢,反而能扛过所有的苦。
比起“拿牌的运动员”,她更想当“会玩的付庞博”
在国家队的这些年,付庞博的成绩说不上“顶尖”:最好的国际赛事成绩是2023年射箭世界杯土耳其站的团体亚军,国内赛场拿过1次全锦赛冠军、1次全运会铜牌,很多人说她“练了十几年,连个世界冠军都没拿到,不算优秀的运动员”,但你去问国家队的队友,没人不喜欢付庞博:她是队里的零食保管员,谁心情不好都能去她那摸块巧克力;她会偷偷在宿舍用小锅给队友煮奶茶,怕被教练发现,每次都把窗户开得最大;她拍的训练日常vlog,没有苦大仇深的卖惨,全是队友之间互相整蛊、训练间隙蹲在路边吃雪糕的日常。
全运会那次街头射箭的vlog发出来之后,她的抖音账号涨了30多万粉丝,评论区全是网友的留言:“原来运动员也这么接地气,我之前以为射箭的都是不苟言笑的大神”“看了你的视频我才敢去家附近的射箭馆体验,原来这项运动不是只有专业选手才能玩”,后来有记者问她“你不怕别人说你不务正业,耽误训练吗?”,她特别坦然地说:“我练射箭的初衷就是因为好玩啊,要是练到最后连玩的心思都没了,那我拿再多牌有什么意思?”
很长一段时间里,我们的体育叙事都太“苦情”了:总在说运动员十年寒窗无人问,一举成名天下知,总在渲染他们为了拿金牌付出了多少常人不能忍受的代价,好像所有的付出都必须兑换成金牌才有意义,没有拿到冠军的运动员,连被记住的资格都没有,但付庞博的出圈刚好戳破了这种刻板印象:运动员首先是鲜活的人,他们的可爱、真实、接地气,比冰冷的奖牌数字更有感染力,也更能让普通人对体育运动产生亲近感,毕竟体育的本质从来不是少数人站在领奖台上,而是多数人能从运动里获得快乐不是吗?
经历过“瞄不准靶心”的低谷,才懂允许脱靶才是人生常态
付庞博也不是一直这么乐天,2022年的时候她经历过职业生涯最严重的一次低谷,那时候国家队在备战杭州亚运会,她的状态突然莫名其妙地掉了下来:平时随便射都能稳在9环以上的箭,那段时间要么偏左要么偏右,一天射300支箭,有一半都在8环以下,教练急得嗓子都哑了,给她改动作、调器材,什么方法都试过了,就是没用。
那段时间她每天训练结束都躲在器材室哭,甚至把弓摔在地上说“我不干了,我根本不是这块料”,后来她跟队里请了半个月假,收拾东西回了老家,那段时间她完全没碰弓,每天跟着妈妈去菜市场买菜,在家给爸爸做饭,跟高中同学去爬山,甚至去游乐园坐了三次过山车,把之前因为训练不敢玩的项目玩了个遍,有天吃完饭她跟爸爸在楼下散步,爸爸说:“你当年第一次把弓带回家,跟我说拉弓的时候风从耳边过的声音特别好听,你现在还能听到吗?”
她那时候才突然反应过来:不知道从什么时候开始,她拉弓的时候再也听不到风声了,耳朵里全是“你要拿冠军、你要射10环、你不能出错”的声音,她太怕脱靶了,手反而抖得更厉害,回队之后她跟教练说,不想再每天盯着环数练了,先回到最基础的动作,找当初拉弓的感觉,她不再逼自己每支箭都必须中10环,射偏了也不生气,就笑着跟队友说“今天风太大,不怪我”,过了不到两个月,她的状态慢慢回来了,在2023年的世界杯分站赛上,还拿了个人项目的亚军,站在领奖台上的时候,她对着镜头做了个鬼脸,跟之前比赛时紧张到脸僵的样子判若两人。
后来她在采访里说过一段话,我到现在都记得:“之前我总觉得,射箭的意义就是射中靶心,脱靶就是失败,人生也一样,什么年纪该做什么事,都得按部就班来,错一步就不行,但后来我才发现,靶心是死的,人是活的,你越怕偏,越容易偏,反而你知道就算脱靶也没什么大不了的,手反而稳了。”
其实不止是运动员,我们每个普通人都有“瞄不准靶心”的时候:上学的时候考不到理想的分数,工作的时候完不成KPI,结婚生子的进度赶不上身边的人,我们总在焦虑自己“脱靶”,总在怕自己没做到别人眼里的“正确”,但付庞博的经历刚好告诉我们:靶心只是一个参考坐标,从来不是人生的唯一答案,你允许自己脱靶的那一刻,反而卸下了所有的负担,能更轻松地往前走。
把射箭的快乐递给更多人,才是她心里的“10环”
现在的付庞博,除了日常训练,大部分空闲时间都花在了射箭科普上,她在短视频平台更新的内容,一半是训练日常,一半是给新手的干货:“新手入门不要选高磅数的弓,拉不动反而容易伤肩”“射箭不是比谁力气大,是比谁更能沉得住气”“不用追求一上来就射10环,能把箭稳稳射出去就已经很棒了”,她还经常跟着队里去中小学做公益课,给小朋友们教基础的射箭动作,告诉他们“射箭不是只有专业选手才能玩,只要你喜欢,都可以试试”。
前两个月我去家附近的射箭馆玩,遇到一个做会计的姑娘,每周都来射两个小时,她跟我说,她就是刷到了付庞博的视频才敢来体验的:“我之前以为射箭都是特别专业、特别高冷的运动,我这种手脚不协调的肯定玩不了,结果看她在街头射箭都能脱靶,突然就觉得没那么怕了,我现在也射不了10环,但是拉弓的时候,整个人都静下来了,工作里的那些破事都忘了,比去做按摩解压多了。”
付庞博之前说,她退役之后的梦想,是开一家平民射箭馆,不用搞什么专业训练,收费便宜点,谁都能来玩,不管你是射10环还是脱靶,只要开心就好,她还说:“我练了12年射箭,拿的牌加起来也没多少,但是如果能让更多人因为我知道射箭、喜欢射箭,那比我拿10个世界冠军都有意义。”
我一直觉得,衡量一个体育项目有没有生命力,从来不是看它出了多少个世界冠军,而是看有多少普通人愿意参与进来,之前射箭在国内一直是小众项目,大家对它的印象还停留在奥运会的赛场上,是付庞博这样的运动员,把本来看起来“高冷”的射箭,拉到了普通人的生活里,让更多人感受到了这项运动的魅力,这才是体育真正的价值:不是少数人的领奖台,是多数人的快乐源泉。
去年年底我在一个射箭活动上见过付庞博一次,她没有穿队服,穿了件毛茸茸的外套,正在给几个新手教动作,笑得特别开心,有人问她“你现在的目标是什么?”,她想了想说:“首先是争取能参加巴黎奥运会,要是选不上也没关系,就好好拍我的科普视频,早点把我的射箭馆开起来。”
那天的阳光落在她搭箭的手上,她手上的茧子还在,眼睛亮得像星星,我突然想起2021年西安街头那个蹲在路边啃肉夹馍的姑娘,那时候的她手里攥着输来的小皮卡丘,风把她的头发吹得乱七八糟,但是她的笑,比任何领奖台的聚光灯都要亮。
我们总觉得人生的目标就像射箭的靶心,只有正中10环才算成功,只有拿到世俗定义里的“好成绩”才算没白活,但付庞博用她的经历告诉我们:拉满弓弦的那一刻,风掠过耳边的声音,放箭之后的松弛感,哪怕脱靶了之后笑着认栽的坦荡,都是人生里值得珍藏的光亮,比起必须射中靶心的执念,敢拿起弓,敢射出去,敢接受所有结果的人生,才足够精彩,毕竟拉弓的意义,从来都不只是为了射中靶心啊。



还没有评论,来说两句吧...