重铸的不是名次，是跌过谷底还敢爬的心气
很多人对中国体操男团的记忆还停留在2008年北京奥运会的“黄金一代”，那时候杨威、李小鹏们站在领奖台上，几乎把能拿的金牌都拿了个遍，所有人都觉得中国体操会一直这么顺下去，可没人想到后面的路会摔得那么惨：2016年里约奥运会，男团只拿到铜牌，赛后采访时年轻的肖若腾红着眼说“我们技不如人，回去练”；2020东京奥运会，男团再次拿了铜牌，肖若腾个人全能遭遇裁判压分，站在领奖台上盯着旁边日本选手的金牌看了好久，连奖牌都没来得及摸一下。 没人知道这三年他们是怎么熬过来的，媒体后来报道，肖若腾的肩伤严重到有时候穿衣服都抬不起胳膊，每次训练前要打两针封闭才能上杠；邹敬园的手腕旧伤反复，训练时疼得握不住杠，就缠着绷带咬着牙练，直到手上的茧子磨破了一层又一层；19岁的小将张博恒2022年差点因为腰伤退役，最后咬着牙跟教练说“我再试半年，不行再走”，就是这样一群人，在巴黎赛场上零失误完成了所有动作，把丢了12年的男团金牌重新捧回了手里。 这种跌过谷底还敢往上爬的劲儿，我在小宇身上也见过，小宇10岁那年骑自行车摔断了左腿腓骨，治好之后留下了轻微的长短腿，跑起来一颠一颠的，医生特意叮嘱他别做剧烈运动，搞不好还会留下后遗症，可那时候他刚爱上篮球，死活不肯听劝，每天放学就扎在我家楼下掉漆的篮球场上练运球，一开始跑两步就摔，膝盖摔得血肉模糊，他爸妈心疼得把他的篮球藏起来，邻居大爷也劝他“有这功夫不如好好学习，别跟自己的身体过不去”。 我见过他最拼的时候，左腿绑着两公斤的沙袋，在路灯下练变向，球场的灯灭了就用手机手电筒照着练，手上的茧子磨破了就贴个创可贴接着来，那只被他磨得掉皮的篮球上，写满了他想去的比赛、想成为的球员，去年他代表学校打CUBA北京赛区基层赛，所有人都觉得他们那所民办院校肯定小组赛就出局，结果最后一场对阵传统强队，他最后3秒拖着伤腿投了个漂移三分绝杀，帮球队拿了赛区第四名，下场的时候他的左腿护具全被汗浸透了，抱着那只破篮球蹲在地上哭，我递给他水的时候，他抬起头笑着说：“姐，你看，我没给我这条腿丢人。” 我一直觉得，很多人对“重铸辉煌”有误解，觉得它就是把曾经拿过的第一名再抢回来，其实根本不是，它真正的内核是那份心气：你摔过最疼的跤，听过最多的质疑，甚至连你自己都怀疑是不是真的不行了，但你还是敢站起来，敢接着往前走，敢把那些“你不行”的声音全都踩在脚下，这份心气，才是辉煌最本质的底子，没了这份心气，就算拿再多金牌,也不算真的辉煌。
辉煌从来不是一个人的奔跑，是一群人的托举
体操男团夺冠之后，主教练缪仲一接受采访时哭了，他说最该感谢的不是站在领奖台上的五个队员，是整个团队里没站上赛场的人：那些每天模仿外国选手动作、给主力当靶子的陪练，那些跟着队员连轴转、熬到凌晨的队医，那些每天研究对手技术到眼酸的战术分析师，还有那些在基层教了几十年体操、把好苗子一个个送上来的基层教练。“没有这些人，就没有这枚金牌，重铸辉煌从来不是几个人的事，是所有体育人一起扛出来的。” 这话我太有共鸣了，我老家在湖北荆州下面的一个小县城，县里的体校有个教体操的教练王哥，今年48岁，干这行干了22年，他以前是省队的体操运动员，后来训练摔断了腰，没法再当运动员，就回了老家当基层教练，每个月工资不到五千块，连县城的房子都才刚还完贷款。 我去年回老家见过他一次，他正领着一群七八岁的小孩在练基本功，其中有个扎羊角辫的小姑娘叫朵朵，是他带了四年的徒弟，朵朵爸妈都在外地打工，跟着奶奶长大，家里穷，连体操服都买不起，王哥就自己掏腰包给她买，每天早上给她带早餐，训练晚了就留她在自己家吃饭，去年朵朵去武汉参加全省青少年体操锦标赛，拿了高低杠金牌，领奖之后第一时间给王哥打视频电话，举着金牌哭着说“教练我给你拿奖了”，王哥坐在训练场的地上，拿着手机抹眼泪，旁边的师母笑着拍他的背，说“你看你这点出息”。 其实师母以前也跟他闹过离婚，说他赚的少就算了，每天天不亮就去体校，半夜才回家，连自己家的孩子都顾不上，直到有一次她跟着王哥去看朵朵比赛，看到朵朵站在领奖台上对着他们的方向鞠躬，她突然就理解了，现在师母每天都会去体校帮忙，给小孩们做饭，帮着扎辫子，还给他们缝补磨破的体操服，王哥跟我说，他这辈子最大的愿望，就是能在奥运赛场上看到朵朵的身影，“我这辈没站上的领奖台，我的徒弟能站上，我就没白干这二十多年”。 我以前总喜欢把聚光灯都打在领奖台上的人身上，觉得他们是孤胆英雄，靠自己的天赋和努力就拿到了所有荣誉，可现在我才明白，所有站在顶峰的人，背后都有无数人在托举：是基层教练几十年如一日的坚守，是陪练队员默默无闻的付出，是后勤团队事无巨细的保障，甚至是小区里帮你捡球的大爷、球场上给你加油的陌生人，没有这些人托着，你就算再有天赋，也走不了多远，重铸辉煌的路，从来不是一个人跑出来的，是一群人手拉着手,一步一步蹚出来的。
别把辉煌困在领奖台，普通人的热爱也是答案
不知道从什么时候开始，我们一提到“辉煌”，想到的就是金牌、领奖台、为国争光，好像只有站在世界之巅才算得上辉煌，普通人的热爱根本不值一提，可我去年去厦门参加半程马拉松的时候遇到的陈叔，彻底改变了我这个想法。 陈叔那年68岁，头发全白了，胸前别着个自制的牌子，上面写着“切了半片肺，我还能跑10年”，他跟我说，56岁那年查出来肺癌，切了右半边的肺，医生说他最多活5年，那时候他孙子刚上小学，他就给自己定了个目标：多活一天，就能多陪孙子一天，出院之后他就开始锻炼，一开始走100米都喘得不行，后来慢慢能走1公里、3公里，再后来开始尝试跑步，一跑就是12年，现在他全马能跑进4小时，比很多年轻小伙子都快，那次厦门半马他跑了1小时58分，冲线的时候全场都在给他鼓掌，他举着双手比耶，笑得像个小孩。 他跟我说：“我这辈子也拿不了什么奥运金牌，也没给国家做过什么大贡献，但是我把自己的身体练好了，多活了十几年，看着孙子考上了高中，我觉得我这辈子就挺辉煌的。” 我身边还有个闺蜜，做互联网运营的，以前996熬到140斤，有多囊卵巢综合征，医生说她很难怀孕，她后来痛定思痛开始运动，一开始跟着小区的阿姨跳广场舞，后来慢慢练瑜伽、跑步，现在瘦到100斤，去年生了个健康的宝宝，现在每天还坚持抽半个小时跑步，她跟我说：“我从来没想过要当什么运动员，但是我把自己的日子过好了，把身体养好了，这就是我自己的辉煌啊。” 我特别认同这句话，我们总把辉煌的定义框得太窄了，好像只有专业运动员拿金牌才算数，普通人的坚持就什么都不是，可实际上，体育本来就是属于所有人的：那个断了腿还在篮球场上练运球的小孩，是在重铸属于他的篮球辉煌；那个在小县城教了20年体操的教练，是在重铸属于他的体操辉煌；那个切了半片肺还在跑马拉松的大爷，是在重铸属于他的人生辉煌，这些普通人的热爱，才是中国体育最肥沃的土壤，没有这些土壤，再好的苗子也长不成参天大树,再伟大的辉煌也只是空中楼阁。
重铸辉煌的路，每一步都算数
当然我也知道，现在我们的体育还有很多问题：很多家长不愿意送孩子练体育，觉得吃青春饭、出路窄；很多基层体校的设施差、教练待遇低，留不住人；很多小区连个像样的运动场地都没有，想打球还要跑几公里去体育馆，这些问题都不是一朝一夕能解决的，重铸辉煌的路，我们还要走很久。 但我也看到了很多好的变化：“双减”之后，很多学校都开了体育兴趣班，我侄子小学二年级，现在每周有三节篮球课，比我小时候幸福多了；很多城市都在修全民健身中心，我家楼下的旧球场去年也翻修了，铺了新的塑胶地，装了新的篮筐，每天晚上都有好多小孩在那玩；现在越来越多的年轻人愿意走进运动场，跑步、打球、玩飞盘，运动早就成了很多人生活的一部分。 小宇今年夏天要去参加CBA选秀训练营，他说自己大概率选不上，但是就想试试，就算选不上，以后也想当个篮球教练，教小区里的小孩打球；朵朵今年被选进了省体操队，王哥特意给她买了新的体操服，送她去武汉的时候，反复叮嘱她“好好练，别想家”；陈叔现在组建了个“银发跑团”，带着小区里十几个老头老太太一起跑步，最近还在备战下半年的北京马拉松。 你看，所有人都在往前走，所有人都在为了自己的热爱坚持着。“重铸辉煌”这四个字，说起来好像很重，可拆开来看，不过是我们每个人每天多跑一步，多练一次，多坚持一天，我们不用急着要结果，也不用怕走弯路，所有流过的汗、摔过的跤、咬着牙熬过去的夜，最终都会变成我们站在领奖台上的底气。 这个领奖台可以是奥运赛场，可以是CUBA的球场，可以是马拉松的冲线点，也可以是你自己的人生，只要你还在为了热爱往前走，你就是在创造属于自己的辉煌，也是在为中国体育的辉煌,添上属于你的那束光。
还没有评论，来说两句吧...