去年11月我去大理参加茶马古道30公里越野赛，跑到最后3公里时突然下起了冷雨，山风裹着湿气往领口钻，我揣在腰包的能量胶早就变成了冰坨，脚腕之前扭到的地方也开始泛疼，最后几百米几乎是挪着走到终点的，刚摘下号码布，志愿者就递过来一杯冒着热气的棕红色饮料，我一口闷下去，姜的辛辣先窜过喉咙，接着是肉桂的暖、红茶的香，还有淡甜的奶味裹着点豆蔻的清气，从食道暖到胃里,连僵了半天的手指都慢慢回了温。
旁边站着个晒得黝黑的尼泊尔籍选手苏雷什，看我眼睛亮了，笑着晃了晃手里的同款杯子：“是不是比你喝的那些功能饮料管用？这是玛萨拉茶，我们跑珠峰马拉松的时候，高海拔补给站里全是这个。”那是我第一次意识到，“玛萨拉”这三个字从来不止是一杯网红饮料，它藏着一套完全不同的体育逻辑，从南亚的街头巷尾,一路流到了全球的运动赛道上。
我在越野跑终点喝到的玛萨拉，是南亚跑者刻进DNA的补给
苏雷什那次和我一起拼车去机场，路上和我聊了一路他的跑步经历，他出生在尼泊尔博卡拉的山村里，家里靠做向导带游客徒步为生，12岁的时候他就每天跟着父亲跑10公里山路上山送物资，出门前母亲一定会塞给他一保温壶煮好的玛萨拉茶，跑累了喝一口，冷了喝一口，脚疼了也喝一口。“我们那边没有卖能量胶的，也不知道什么是电解质水，祖祖辈辈跑山的人，补给就是玛萨拉。”
我后来特意查过资料才知道，在整个南亚次大陆，玛萨拉都是运动爱好者的“标配补给”：珠峰马拉松的补给站里，除了常规的能量棒，一定会有两个大保温桶，一个装酥油茶，另一个就是玛萨拉茶，很多跑者在4000米以上的高海拔路段，喝功能饮料会犯恶心，唯独喝玛萨拉能缓过来；孟买马拉松每年的完赛包里，除了奖牌和毛巾，一定会塞两包本地品牌的预制玛萨拉茶包，组委会的官方说明里写着“这是给跑者最好的赛后恢复礼物”；甚至印度、尼泊尔的民间跑团，周末长距离拉练的固定流程，就是结束后围坐在路边的小茶摊，点上一大锅现煮的玛萨拉,就着炸蔬菜边喝边聊今天的配速和沿途的风景。
我之前接触过很多国内的跑者，大家聊起补给头头是道：什么牌子的能量胶升糖快，什么成分的盐丸不抽筋，什么电解质饮料不含防腐剂，好像少一样都没法出门跑步，但苏雷什和我说，他去年参加江南百英里的时候，就背了个1.5升的保温壶装玛萨拉，全程没吃一根能量胶，照样安全完赛。“我们那边的老人说，跑步不是为了跑赢数据，是为了跑过风之后能喝上一口家里的味道。”
我特别认同这个观点：现在的运动圈太执着于“专业”和“标准”了，好像所有补给都要符合统一的营养表才叫合格，但我们忽略了一件事：运动补给除了补充能量，还要补充情绪价值，就像很多北方跑者冬天跑完步爱喝一碗热羊汤，南方跑者赛后爱喝一碗糖水，玛萨拉就是南亚跑者的“羊汤”和“糖水”，它的价值从来不是营养成分表上的数字能衡量的，那里面藏着的是家的味道，是熟悉的安全感,这种力量有时候比任何高科技补给都管用。
从街头球场的“玛萨拉踢法”，到世界杯上的南亚面孔
玛萨拉的影响还不止于跑步圈，在南亚的足球圈，甚至有个专门的词叫“玛萨拉踢法”，我之前刷到过印度孟买的街头足球博主阿尼尔的视频，他从小在贫民窟的土路上踢球，没有正规球门，就用两块砖头摆个门，没有球鞋就光着脚踢，练出来的踢法特别“野”：彩虹过人、牛尾巴、脚后跟磕球变向，各种花活信手拈来，球到他脚下就像粘住了一样，当地球迷就给这种没有固定套路、怎么花哨怎么来的踢法起名叫“玛萨拉踢法”——就像每家煮的玛萨拉茶配方都不一样，街头足球也不需要固定的动作标准,怎么开心怎么来。
阿尼尔2021年的时候被印度超级联赛的球探看中，签了职业合同，刚进队的时候教练特别不认可他的“玛萨拉踢法”，觉得都是花架子，实战没用，让他改动作，按照青训的标准练传切，改了三个月阿尼尔踢得特别别扭，联赛出场了5次一球没进，后来教练实在没办法，索性给他自由发挥的空间，让他在边路想怎么踢就怎么踢，结果阿尼尔立刻就活了，那个赛季他贡献了8个助攻3个进球，还拿了当赛季的印超最佳新人，现在已经入选了印度国家队，我之前看他的采访，他说“我要是从小就按照标准动作练，就不是现在的我了，玛萨拉踢法就是我的根”。
2022年卡塔尔世界杯的时候，我在球迷区见过一群来自印度的球迷，每个人都背着个大保温壶，看球的时候倒出来喝，我以为是啤酒，凑过去问才知道是煮好的玛萨拉茶，他们和我说，在他们那边，看球喝玛萨拉比喝啤酒还普遍，朋友聚在一起看球，先煮上一大锅玛萨拉，就着炸物边喝边聊，赢球了要喝，输球了更要喝，那届世界杯还有个来自印度的女裁判卡薇塔，她赛后接受采访的时候说，她每次上场执法之前都要喝一杯玛萨拉，能让她快速冷静下来,比咖啡还管用。
我一直觉得，现在的职业体育越来越像流水线了：青训出来的球员动作都标准得像一个模子里刻出来的，连庆祝动作都能找出模板，虽然挑不出错，但就是少了点灵气，而“玛萨拉踢法”最珍贵的地方，就是它的“不标准”，它是从街头长出来的，带着生活的烟火气，带着球员自己的个性，这才是足球这项运动本来的样子，体育从来不是精英的专属，不是只有在标准草皮上、穿着几千块的球鞋的人才配踢球，那些在土路上光着脚、踢着破球的孩子，他们的热爱一点都不比职业球员少，而这些草根的热爱,才是一项运动能一直走下去的根基。
被误解的玛萨拉体育：不是“不专业”，是另一种运动答案
和玛萨拉相关的运动文化，也一直有不少争议，我之前在一个运动营养论坛上见过有人吐槽：“马拉松补给站放玛萨拉茶简直是胡闹，那么多糖那么多脂肪，根本不符合运动补给的科学标准。”还有人说“玛萨拉踢法就是杂耍，上了正式赛场根本没用”。
我之前和运动营养师李萌聊过这个问题，她专门做过南亚运动饮食的研究，还给我看了她的实验数据：她找了10个有3年以上跑龄的跑者，分成两组，一组跑30公里的时候喝普通功能饮料，另一组喝玛萨拉茶，结果喝玛萨拉茶的那组，赛后的肌肉酸痛度比另一组低20%，血糖也更稳定。“很多人觉得玛萨拉不健康，其实是在用西方的运动营养标准评判本土饮食，玛萨拉里的姜黄素能缓解炎症，肉桂能稳定血糖，红茶里的咖啡因能提升专注力，加的少量糖能快速补充糖原，其实比很多加了大量防腐剂、人工甜味剂的功能饮料健康多了。”
而“玛萨拉踢法没用”的说法，也早就被阿尼尔这些球员打破了，现在印超很多球队都特意去街头找有天赋的球员，他们的技术虽然不标准，但是创造力强，往往能在僵局里打出意想不到的配合，现在不止南亚，欧洲五大联赛里也有不少从小踢街头足球的球员，他们的“野路子”往往能成为球队的秘密武器。
我一直很反感现在体育圈的“唯标准论”：好像跑步必须穿碳板鞋，补给必须吃能量胶，踢球必须接受正规青训，否则就是“不专业”，但体育本来就是多元的，不同的文化背景下，本来就应该有不同的运动方式，欧美国家的人喝冰水长大，运动完喝冰功能饮料没问题，但南亚常年湿热，人喝了凉的容易闹肚子，喝温热的玛萨拉就是最适合他们的选择；欧美有成熟的青训体系，孩子从小就能接受正规训练，但南亚的很多孩子连球鞋都买不起，街头足球就是他们最好的训练场，我们不能拿一套标准去要求所有的人，适合自己的，能从中获得快乐的,就是最好的运动方式。
玛萨拉正在出圈：当本土体育文化撞上全球风口
这两年我明显感觉到，“玛萨拉体育”正在慢慢破圈，从南亚走到了全球的运动场景里。 我所在的北京跑团，现在周末长距离拉练之后，固定项目就是去附近的印度餐厅煮一大锅玛萨拉茶，大家边喝边聊，比之前去咖啡馆喝美式舒服多了；去年上海办的运动生活节上，专门设了玛萨拉体育体验区，一边可以尝不同国家的玛萨拉茶，一边可以体验卡巴迪、街头足球这些南亚传统运动，排队的人绕了三圈，很多平时玩飞盘、玩腰旗橄榄球的年轻人，玩了一次卡巴迪就爱上了，说比健身有意思多了；甚至国产运动品牌李宁去年还出了一款玛萨拉主题的越野跑鞋，配色就是玛萨拉茶的棕红色，鞋垫里还加了姜黄提取物除臭,上线一周就卖断了码。
上个月我参加体育产业论坛的时候，有个投资人说，现在大家都在找新的体育IP，其实很多藏在日常生活里的文化符号，才是最有潜力的IP，玛萨拉能从南亚家庭餐桌上的一杯家常茶，变成全球运动圈的流行元素，核心就是它接底气，有生活感，没有门槛，任何人都能参与，我们国家其实也有很多这样的文化符号：广东人的凉茶，东北人的烤串，还有毽子、武术、划龙舟这些传统运动，如果能把这些东西和现代体育结合起来,说不定就能打造出下一个火遍全球的体育IP。
前阵子我在家试了煮玛萨拉茶，按照苏雷什教我的方法，加了姜、肉桂、豆蔻、丁香，煮好之后加奶，我每次跑步之前都会装一保温杯，跑累了喝一口，就想起苏雷什和我说的，他们那边的向导常说的一句话：“走得再远，也别忘了家里的茶是什么味道。”
其实体育本来就应该是这个样子的，它从来不是脱离生活存在的，不是只有站在领奖台上拿金牌才叫体育，不是只有跑完全马才叫跑步，不是只有踢进职业联赛才叫踢球，你可以在楼下的空地和朋友踢半小时野球，可以在公园慢走两公里，可以跑完步喝一碗热糖水，也可以喝一杯玛萨拉茶，只要你能从中获得快乐，获得力量，那就是体育最原本的意义，就像玛萨拉茶从来没有固定的配方，你想加什么香料就加什么，想喝甜的就多放糖，想喝淡的就少加奶，运动也是一样，从来没有固定的标准答案，你舒服，你开心,就是最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...