做体育撰稿人的第七年,我从来没想过整个行业会有近乎“停摆”的一天,2020年初我还在东京蹲点奥运会预热采访,看着新国立竞技场的草皮一点点铺好,街头的奥运旗帜已经挂了起来,当时所有人都觉得,哪怕遇到点小波折,这场四年一度的盛会肯定能照常办,没过半个月,NBA宣布停赛、欧冠空场、东京奥运会延期,我拖着行李箱回国的时候,手机里弹出来的新闻全是各项赛事取消的通知,那时候我才意识到:这场席卷全球的疫情,要把所有体育人的人生轨迹都拧个弯。
这三年我采访了不少国外的体育从业者,有拿过世界冠军的顶级运动员,也有混在低级别联赛连房租都交不起的小球员,还有开了二十年健身房最后倒闭的老板,他们的故事里有哭有笑,有狼狈也有骄傲,拼凑起来就是国外疫情下体育行业最真实的模样。
停摆的赛场:吃不上饭的运动员,比你想象的多
我们平时刷到的体育新闻,永远是梅西年薪几个亿、谷爱凌代言接到手软、NBA球星随手送朋友一块百万名表,很多人下意识觉得“搞体育的都很有钱”,但事实上,站在金字塔尖的运动员连0.1%都不到,剩下99.9%的从业者,只要赛场一关,收入直接归零。
我印象最深的是英乙布拉德福德城的替补边锋汤姆·帕金,2020年英乙停摆的时候,俱乐部只能发30%的基本工资,他周薪本来就只有1200英镑,扣完税到手才300多镑,既要交800镑的房租,还要养怀孕的女朋友,根本活不下去,他瞒着俱乐部去家附近的超市面试理货员,每天早上7点上班,扛10小时的货,赚的钱刚够覆盖开支,有次一个球迷去买牛奶,看着戴口罩理货的人特别眼熟,仔细一看才发现是自己主队的球员,拍了照发在社交平台上,当天就有很多人说要给他捐款,结果帕金直接录了个视频婉拒:“我有手有脚能赚钱,不用大家捐,就是希望大家能多关注关注我们低级别联赛的球员,我们不是大家印象里开豪车泡夜店的球星,很多人踢了十几年球,赚的钱刚好够糊口,一遇到停摆就活不下去。”后来赛季重启,帕金在复出的第一场比赛就踢进了职业生涯第一个帽子戏法,赛后他抱着教练哭,说那段扛货的日子,他每天搬完货都要在超市停车场跑20分钟,生怕自己脚法生了。
还有我在Ins上关注了很久的美国业余马拉松精英选手莉娅·戴维斯,她本来是靠参加各地马拉松拿奖金过日子的,最好成绩是2小时29分,之前攒了两年钱准备冲击2020年奥运会选拔赛,结果疫情一来所有马拉松都取消了,她的积蓄只够交3个月房租,没办法她只能去当遛狗师,最多的时候一天遛8条狗,每天走十几公里,脚磨破了就贴个创可贴继续,她告诉我,那段时间她遛狗都穿着跑鞋,送完最后一条狗就在附近的公园练400米间歇,“我不敢停,我怕一停,这辈子都没机会站在奥运会的赛场上了”,2022年波士顿马拉松,她拿了业余组第三名,拿到了1万美元的奖金,现在她还在做遛狗的工作,说既能保持训练量,时间还自由,比之前到处赶比赛舒服多了。
我之前也跟国内中乙的一个球员聊过,他说2020年联赛停摆的时候,他半年只拿到了1万块钱,要还房贷要养孩子,没办法去跑外卖,每天跑12个小时,赚的比踢球还多,他说那段时间跑单跑着跑着就哭,不知道自己练了十几年球到底图什么,其实不管国内国外,底层体育从业者的处境都是一样的,我们总把体育等同于金牌、流量、天价合同,却忽略了这些人才是整个行业的基石,如果一个行业的生态只能养得起塔尖的那几个人,那这个生态本身就是脆弱的,一有风吹草动就会崩得稀碎,这是疫情给所有体育人上的第一课。
没有赛场的时候,体育就藏在生活的缝隙里
我之前总觉得,体育必须要有正规的场地、专业的装备、有观众有裁判有奖杯,才算得上是“真正的体育”,直到疫情这几年看了太多人的故事,我才明白:体育的本质从来不是这些外在的东西,是你想动的欲望,是你不想被困境打倒的那口气。
挪威田径运动员卡斯滕·沃尔霍姆,现在是男子400米栏的世界纪录保持者,2020年挪威封城的时候,所有体育场都关了,他就在自己家后院搭了个简易栏架,在水泥地上练跨栏,旁边就是他妈妈种的玫瑰花,他练的时候不敢太用力,怕踩坏妈妈的花,那段时间他每天练6个小时,没有教练盯着,没有比赛等着,连能不能参加东京奥运会都不知道,他就是憋着一股劲,“我练了十几年跨栏,总不能因为疫情就废了”,2021年东京奥运会,他以45秒94的成绩打破世界纪录拿了金牌,赛后采访的时候他说,那段在自家后院练的日子,比他任何一次备战都苦,也比任何一次备战都扎实,“你知道吗?当所有外部条件都被拿走的时候,你才会想明白自己到底为什么要练”。
还有东京奥运会男子攀岩首金得主、西班牙运动员阿尔贝托·吉内斯,2020年西班牙封城的时候,他住在6楼的小公寓里,家里连个训练墙都没有,他就每天抓着楼梯扶手练引体向上,把厨房的柜门把手当岩点练指法,甚至对着白墙练踩点的动作,一练就是3个小时,邻居还以为他家在装修,后来他拿了奥运冠军,第一件事就是把当时自己练的那个柜门把手拆下来,放在了自己的荣誉柜里,“那是我拿过的最棒的奖杯”。
我还见过更普通的例子,加拿大的一个餐厅服务员莎拉,疫情之前每天早上都要跑5公里,封城不能出门的时候,她就在自己家的公寓走廊里跑,一个来回是50米,跑100个来回刚好5公里,她拍了视频发在网上,后来有几百个网友跟着她一起在楼道里跑,大家建了个打卡群,每天互相监督,最多的时候群里有2000多人,你说他们没有专业跑道,没有跑步装备,跑的就不算数吗?不,我反而觉得,他们在楼道里跑的5公里,和基普乔格在柏林跑的马拉松本质上没有区别,都是人和自己较劲,都是在平凡的甚至有点难的日子里,找一点向上的力量,这才是体育最本真的样子,它从来不是少数人的表演,是刻在所有人骨子里的本能,只要你还想动,只要你不服输,就随时随地都有赛场。
熬过了寒冬的体育行业,反而长出了新的枝桠
疫情确实把体育行业砸得够呛,我认识的不少做赛事的朋友2020年都转行了,有的去卖保险,有的去开网约车,但也有不少人熬了过来,还硬生生闯出了新的路子。
英国的健身教练乔·威克斯,疫情之前只是个小有名气的健身博主,2020年英国封城的时候,他发现很多家长困在家里,孩子没地方运动,就在YouTube上开了免费的居家健身课,每天早上9点更新,30分钟的课程,不用任何器械,动作简单到三四岁的孩子都能跟着做,他上课的时候,自己的两个小孩经常会闯进镜头,有时候抱着他的腿哭,有时候抢他的水杯,特别接地气,最多的时候全球有1000多万人同时在线看他的课,后来他把课程的所有打赏收入都捐给了英国的国民保健系统,一共捐了500多万英镑,还被英国女王授了勋,现在他的线上课还在更新,累计已经有超过1亿人跟着他练过,他说:“我之前总想着要开最大的健身房,招最多的学员,现在才明白,能让更多人在家就能动起来,才是健身教练最有意义的事。”
还有美国的高中篮球教练达米恩·普莱斯,疫情的时候学校停课,他的队员都困在家里,连球都摸不到,他就把运球、投篮的基础动作剪成15分钟的短片段,发在TikTok上,教贫民窟的孩子怎么用废纸箱做篮筐,怎么用装了水的矿泉水瓶当哑铃练力量,他的视频很快就火了,涨了200多万粉,现在还有运动品牌找他合作,专门给低收入家庭做平价的篮球训练装备,他还发起了一个公益项目,每年给贫民窟的孩子免费送1万个篮球,他跟我说:“之前我总觉得,好教练就是要带队员拿州冠军,现在我才知道,让那些本来没机会摸篮球的孩子爱上篮球,比拿10个冠军都重要。”
我认识的一个做铁人三项赛事的老板,2020年的时候他公司账上只剩3万块钱,差点就破产了,后来他转型做线上赛,参赛者不用到现场,自己在当地跑完上传数据就能拿奖牌,还和很多企业合作,给员工做健康管理服务,现在他公司的营收比疫情前翻了两倍,他说:“要是没有疫情,我这辈子都想不到赛事还能这么办,之前我们总想着要办顶级赛事,赚高端人群的钱,现在才发现,普通人才是体育消费的主力军,那些不需要专业装备、不需要大段时间、随时随地就能做的运动,才是最有生命力的。”
现在国外的疫情管控已经基本放开,各项赛事也都恢复了往日的热闹,欧冠的球场又坐满了观众,马拉松的赛道边上又挤满了加油的人,但是疫情这几年留下的改变,永远都不会消失:现在几乎所有的大型马拉松都保留了线上参赛的通道,哪怕你不在举办城市,也能参与;很多健身房都推出了线上线下结合的会员卡,你可以去店里练,也可以在家看直播;还有不少运动员都习惯了在社交平台分享自己的日常训练,和粉丝的距离越来越近。
前几天我刷到汤姆·帕金的社交动态,他现在还在英乙踢球,他发起的低级别球员保障基金已经帮助了超过200个球员,休赛期会给他们介绍兼职,帮他们交社保;莉娅·戴维斯已经拿到了2024年巴黎奥运会马拉松项目的参赛资格,她还是会一边遛狗一边训练;乔·威克斯的健身课还在每天早上9点更新,现在还有专门给老年人设计的版本。
我有时候会想,我们到底为什么需要体育?不是为了看几个人拿金牌,也不是为了炒几个天价球星,是因为在你最难的时候,你还能跑起来,还能跳起来,还能觉得“我可以”,这就是体育的意义,国外疫情这三年的故事告诉我们,只要人还在,只要那股不服输的劲还在,体育就永远不会死,它只会换个方式,藏在你家的客厅里,藏在你跑步的街道上,藏在每一个想要变得更好的人的生活里。




还没有评论,来说两句吧...