大家好,我是做了7年体育报道的老周，前几天刷抖音刷到甘望星跑长沙半马的视频，晒得黢黑，举着完赛奖牌笑得露出大白牙，配文写着“回家跑马，爽”，我一下就想起2021年我蹲在创4运动会终点线的那个下午，太阳晒得我后颈疼，甘望星也是这么笑着冲过线，比第二名快了整整0.8秒，我身边的站姐们喊得我耳朵都聋了，作为一个常年泡在训练场、奥运赛场的体育记者，我本来是被朋友拉去凑数当特邀裁判的，没想到意外在一档选秀节目里，看到了最本真的体育精神。
甘望星的100米跑道，是从操场到选秀舞台的跨界试验
我当时在100米终点线负责计时,看到甘望星站到起跑线上的时候就愣了：别人都是穿节目组准备的休闲运动鞋，他掏出来一双磨得鞋头都发白的钉鞋，蹲踞式起跑的姿势标准得我以为自己在看省田径队的选拔赛，发令枪一响，他几乎是弹出去的，步幅大得吓人，跑过半程的时候就已经把其他人甩了小半截，冲线的时候我按下计时器：11秒2，要知道那天的跑道是临时铺的，抓地力比专业田径场差不少，他还收了力怕撞到终点线的工作人员，我后来私下问他巅峰期的成绩，他挠挠头说“最好的时候10秒8，本来有机会进省队的，后来大腿后群拉伤了，养了半年没好透，就放弃了”。
那天采访他的时候,他胳膊上还沾着刚跑过赛道蹭的灰，说起练田径的日子眼睛亮得发光：“我从12岁开始练100米，每天6点准时出早操，跑10圈热身再练力量，练到晚上9点才能回宿舍，最苦的时候冬天跑强度跑吐了，吐完擦个嘴接着跑，我教练那时候跟我说，站在起跑线上就别想别的，枪响了就往前冲，不管旁边的人是谁，你只要比他先到终点就赢了，我刚来创4的时候特别慌，唱歌跑调跳舞也不会，初舞台演完被网友骂得我躲在宿舍哭，后来我就想起教练说的话，唱不好就练，别人练1个小时我练3个小时，反正我练了8年田径，最不怕的就是吃苦。”
我那时候突然觉得,以前很多人说体育生跨界选秀是卖人设，其实根本不是那么回事，体育给人的烙印是刻在骨头里的，那种“输了就找原因、下次赢回来”的劲装不出来，甘望星初舞台唱歌跑调上了热搜，他没卖惨也没找借口，每天早上6点就爬起来练声，和以前出早操的时间一模一样，总决赛的时候他唱《定义》，音准稳得连导师都夸他进步大，我做体育报道这么多年，见过太多运动员从低谷爬起来的故事，甘望星在选秀舞台上的蜕变，本质上和一个受伤的运动员重回赛场拿冠军是一样的：不靠流量滤镜，全靠咬牙死扛。
创4的运动会，是我见过最不按剧本走的“综艺体育秀”
那天的运动会我本来以为和其他综艺的体育环节一样,都是按剧本走：给热门选手多剪点高光镜头，输赢早就安排好了，结果录到一半我就傻眼了，导演组的剧本完全没用上。 印象最深的是男子4×100米接力，本来导演组暗示过要让有赞多的那组拿冠军，毕竟他是当时的热门选手，结果第三棒接棒的时候，赞多所在的队落后了差不多20米，我当时都觉得没戏了，结果赞多接棒之后步频快得吓人，几乎是脚不沾地地往前冲，愣是超了3个人，最后冲线的时候只比第一名慢了0.3秒，下来之后我问他怎么做到的，他说：“我练街舞的时候经常连续跳三四个小时不休息，耐力就是那时候练出来的，街舞和田径一样，都是靠体能和毅力撑着的，站到赛场上了哪有让的道理？能多跑一步是一步。”
还有拔河比赛,导演组本来安排的是热门选手多的A队赢，结果B队的伯远手都磨出血泡了愣是不撒手，脸憋得通红，最后B队硬生生把绳子拽过了线，导演组的脸都绿了，伯远下来之后用矿泉水冲了冲手上的血泡，毫不在意地说：“我当了6年练习生，每天跑5公里练体能，拉不动才怪，比赛就是比赛，哪有让的道理？赢就是赢，输就是输，玩不起就别上场。” 还有个没什么名气的小选手叫陈瑞丰，跳高的时候要冲1米85，第一次跳摔了，胳膊擦破了一大块，导演问他要不要放弃，他摇着头说“再试一次”，第三次跳过去的时候全场都疯了，他坐在跳高垫上举着胳膊笑，伤口上的血都流到了手腕上，后来他跟我说，以前练舞蹈压腿压到哭都没放弃过，这点疼根本不算什么。
我那天在现场坐了6个小时,太阳晒得我汗流浃背，但是我一点都不觉得烦，我看着这群小孩在赛场上拼得满脸通红，赢了就抱在一起大喊大叫，输了也会主动过去给对手鼓掌，突然就找回了我刚做体育记者的时候看 amateur 比赛的感动，现在很多综艺里的体育环节都是作秀，选手摔一下就要休息半天，输了就卖惨博同情，但是创4的这群小孩不一样，他们是真的把每一场比赛都当成正式赛场，体育的本质在他们这里被还原得明明白白：没有流量滤镜，没有剧本安排，你行不行，上场溜一圈就知道。
从创4走出来的年轻人，把体育魂带到了更宽的赛道上
创4结束3年了,INTO1都已经解散了，但是这群小孩的体育魂从来没丢过。 甘望星现在偶尔拍戏接综艺，但是只要有空就会跑马拉松，今年长沙半马他跑了1小时39分，这个成绩在业余跑者里已经属于上游水平，他在微博上说：“以前跑100米是为了拿奖，现在跑马拉松是为了告诉以前的自己，我还在跑，没有停。”上周我去长沙参加一个青少年田径推广活动，碰到一个16岁的小男孩，他说他以前特别讨厌跑步，但是看了甘望星在创4的100米比赛之后，主动报名参加了学校的田径队，现在已经是校队的100米主力，他说“我也想成为像他那样的人，站在哪里都能发光”。 还有当年的“路人选手”利路修，节目结束之后去参加了明星拳击赛，对阵的是练了3年拳击的业余爱好者，大家都以为他会划水，结果他硬扛了三个回合，脸都被打肿了也没认输，最后虽然输了，但是他在采访里说：“我不喜欢选秀，但是我喜欢体育，体育的规则很简单，你付出多少就有多少回报，哪怕输了，也输得光明磊落，不用找借口。” 伯远现在 solo 发展，每次开演唱会连跳两个小时不喘气，他在采访里说，自己现在还保持着每天跑5公里的习惯，“这都是以前练田径练出来的习惯，体育教会我的，就是永远不要说自己不行，你觉得累的时候，再咬咬牙，就撑过去了”。
我做体育报道这么多年,见过奥运冠军站在领奖台上哭，也见过业余选手跑马拉松跑崩了坐在路边哭，我一直觉得体育精神的核心从来不是赢，而是“我不怕输，我还能再来”，创4的这群年轻人，把这种精神带到了选秀舞台上，也带到了后来的人生里，现在很多人说怀念创4的夏天，其实大家怀念的哪里是选秀啊，是怀念那种一群人朝着同一个目标拼命的热血，是怀念那种没有套路、靠实力说话的纯粹，而这种东西，本来就是体育最本真的样子。
现在的娱乐圈里,太多偶像卖“自律”人设，发个健身照片就敢说自己是运动达人，跑个3公里就要买热搜吹“体育生男友”，但是真正的体育精神从来不是摆拍出来的：是甘望星穿了5年的旧钉鞋，是伯远拔河磨出血的手心，是赞多拼尽全力也不放弃的20米，是利路修被打肿了也不认输的脸，这些东西，比任何流量滤镜都要长久，也比任何精修的舞台都更能打动普通人。 作为一个体育行业的写作者，我其实特别希望能有更多像创4这样的平台，把体育精神传递给更多年轻人：不管你站在什么赛道上，不管你是跑100米，还是练唱跳，还是在写字楼里加班，只要你敢拼，敢冲，不认输，你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...