如果你对女足的印象还停留在“温柔、乖巧、需要被照顾”的刻板印象里，那你一定没见过2019年女足世界杯颁奖台上的拉皮诺埃，当时刚带着美国队拿下冠军、斩获金球金靴双料荣誉的她，接过奖杯的第一反应不是对着主席台微笑致意，而是故意把脸偏到了一边——台下坐着的是特朗普政府派来的代表，早在夺冠前，拉皮诺埃就公开放话：“就算拿了冠军，我也绝不会去白宫。” 这个画面成了那届世界杯最出圈的名场面，有人骂她“不尊重国家”“炒作博眼球”，也有人为她拍手叫好，说她是全世界最酷的女足球员，但对拉皮诺埃来说，这种“离经叛道”的事，她已经做了半辈子。
从被骂“怪胎”到世界杯金球，她的叛逆从来不是装的
1985年,梅根·拉皮诺埃出生在加州雷丁的一个普通工人家庭，父亲是水管工，母亲是护士，家里五个孩子里她排行最小，上面还有三个姐姐一个哥哥，童年里她最常待的地方就是家后面的废弃橄榄球场，比她大两岁的哥哥布莱恩是她的足球启蒙老师，两个人光着脚在满是碎石子的场地上跑，踢用胶带缠了好几层的破足球，布莱恩总说“我妹以后肯定是全世界最好的球员”。 可没等拉皮诺埃踢出名堂，布莱恩就因为沾染毒品、参与斗殴进了监狱，去监狱探视哥哥那天，拉皮诺埃隔着玻璃看着穿着囚服的哥哥，突然就懂了这个世界的不公平：同样是出身底层，同样喜欢踢足球，哥哥只是因为交了坏朋友、走错了一步路，就被整个社会抛弃，没人在乎他是不是也曾有过职业球员的梦想，那时候她就暗下决心：如果以后我有了话语权，一定要帮那些被不公平对待的人说话。 高中的时候拉皮诺埃公开出柜，在90年代末的美国小镇，这几乎是“离经叛道”的代名词，她记得很清楚，出柜第一天，她刚把彩虹徽章别到书包上，就有男生从后面扔过来一罐没喝完的可乐，冰可乐砸在她后脑勺上，黏糊糊的液体流了一脖子，旁边的人哄笑着喊“怪胎”“同性恋”，她没哭，转身就把手里的足球砸在了那个男生的脸上，当场把人鼻子砸出了血。 后来校队教练故意针对她，明明她是队内的核心射手，却连续三场让她坐冷板凳，给出的理由是“你形象不好，影响校队声誉”，拉皮诺埃直接堵在了校长办公室门口，把自己的赛季数据拍在桌子上：“要么他走，要么我退队，你选一个。”最后学校妥协，换了教练，拉皮诺埃带着校队拿下了那一年的州冠军，领奖的时候她特意把彩虹徽章别在了领奖服的胸口，对着台下所有质疑她的人比了个中指。 进入职业队之后，拉皮诺埃的叛逆也没有收敛，当时美国女足有规定，赛前奏国歌的时候所有人必须站直了把手放在胸口，拉皮诺埃偏不，她单膝跪地，用这种方式抗议美国的种族歧视政策，有人骂她“不爱国”，她直接回怼：“爱国不是让你假装这个国家没有问题，而是你愿意站出来，让它变得更好。”
跟总统对喷、为同工同酬闹到国会，她的足球从来不止于球场
2016年,拉皮诺埃带着27名美国女足国家队的队员，把美国足协告上了法庭，理由是“性别歧视，同工不同酬”，那时候很多人都觉得她们疯了：“女足的关注度本来就比男足低，拿的钱少不是应该的吗？”可拉皮诺埃算过一笔账：美国女足已经拿了3次世界杯冠军、4次奥运会金牌，而美国男足的最好成绩不过是世界杯八强，可同样是打一场国际比赛，男足队员的出场费是17000美元，女足只有1350美元；男足拿了世界杯冠军能拿到2000万美元奖金，女足拿了冠军只有170万美元，连十分之一都不到。 “我们赚的钱连养活自己都难，很多队友打完比赛还要去餐厅打零工，你们告诉我这叫合理？”拉皮诺埃在采访里的这句话，戳中了无数女足球员的痛点。 打官司的那6年，拉皮诺埃几乎把所有的业余时间都耗在了上面：上午在国会作证，对着一众议员念出女足队员们的收入账单，说着说着就红了眼；下午飞三千公里回去打联赛，下了飞机还要赶去公益机构做演讲，连吃口热饭的时间都没有，2019年女足世界杯期间，特朗普特意发推特阴阳她：“女足要是拿了冠军，就来白宫领奖，不然就别来。”拉皮诺埃当着媒体的面直接回怼：“我不去，我怕我去了忍不住骂你。” 那届世界杯决赛，拉皮诺埃顶着铺天盖地的骂声罚进了决定性的点球，夺冠之后她叉腰站在球场上，抬着下巴看向镜头的表情，后来被无数女孩印在T恤上、纹在身上，有一次她去俄亥俄州的一所女子中学做活动，散场的时候一个14岁的小姑娘拽住了她的衣角，小姑娘剃着和她一样的短寸，手上戴着磨破了的足球护腕，哭着说“我爸妈不让我踢足球，说女孩子踢球没用，还说我留短头发像个怪物”，拉皮诺埃当场就把包里装的世界杯金球奖复刻版拿出来塞给了她，还给她留了自己的私人电话：“下次你爸妈再这么说，你就让他们给我打电话，我跟他们聊，你想踢就踢，留什么头发、穿什么衣服，都轮不到别人说。” 2022年，这场打了6年的官司终于赢了：美国足协赔偿女足2400万美元，并且签署了协议，从此以后美国男女足国家队同工同酬，出场费、奖金、差旅待遇全部一模一样，赢官司那天，拉皮诺埃在社交媒体上发了一张和所有队友的合影，配文是“我们赢的不是钱，是后来的女孩们不用再受我们受过的委屈”。
“我退役不是认输，是把火把递出去”，她的故事从来没结束
2023年女足世界杯结束后,38岁的拉皮诺埃正式宣布退役，很多人拿她在世界杯上罚丢的那个点球说事，说她“晚节不保”“光顾着搞政治忘了怎么踢球”，甚至有人说她就是个“蹭热度的网红”。 作为一个关注了女足10年的体育写作者，我特别想问问这些人：你们所谓的“球员的本分”是什么？是拿了冠军就安安静静领奖，受了委屈就闭嘴忍气吞声，明明知道不公平也假装看不见吗？那我告诉你，拉皮诺埃的本分，从来就不只是踢好球，她要是只想好好踢球，她大可以拿着高薪、享受着冠军的荣誉，安安稳稳待到退役，何必跟总统对喷，跟足协打官司，得罪那么多人？ 去年我去美国出差，特意去了她在西雅图开的公益足球训练营，那个训练营专门收低收入家庭的女孩、跨性别儿童，所有的训练费全免，还免费送装备，我在训练营里见到了当年那个俄亥俄的小姑娘，她现在已经进了华盛顿州的青年队，穿的球衣号码和拉皮诺埃一样是15号，她跟我说“我以后也要像梅根一样，拿世界杯冠军，还要帮更多像我一样的女孩踢球”。 你看，这就是拉皮诺埃做这些事的意义：她不只是自己成了传奇，还给更多活在黑暗里的女孩点了一盏灯，很多人说拉皮诺埃“太凶”“不够温柔”“不像个女人”，可我觉得，她站在球场上罚点球的样子，站在国会里为同工同酬发声的样子，蹲在训练营里给小队员系鞋带的样子，比任何一个符合“女性刻板印象”的人都要美。 她从来没有按照别人期待的样子活着：别人说女孩子应该留长头发，她偏要留板寸；别人说球员不该管球场外的事，她偏要为不公平的事发声；别人说同性恋不能站在领奖台上，她偏要在夺冠之后第一时间和自己的妻子、WNBA传奇球星苏·伯德接吻，告诉全世界“我们的爱情光明正大”。 前几天刷到拉皮诺埃的社交媒体，她发了一张自己抱着刚满一岁的小侄子的照片，配文是“希望你长大以后，能活在一个不需要为了公平抗争的世界”，你看，这个跟全世界对抗了一辈子的“叛逆女人”，内心其实软得一塌糊涂。 我一直觉得，我们喜欢拉皮诺埃，从来不是因为她拿了多少个冠军，进了多少个球，而是她告诉所有的女孩：你不需要“乖”，不需要符合别人的期待，不需要为了迎合别人改变自己，你可以尖锐，可以叛逆，可以和不公平的事死磕到底，只要你想，你就能活成自己想要的样子。 这个世界从来不会主动给你公平，你得自己站出来抢，而拉皮诺埃，已经给所有女孩做了最好的榜样。
还没有评论，来说两句吧...