上个月我翻之前采访的素材，又看到2023年中日民间乒乓球友好交流活动现场的那段视频：穿着浅蓝色衬衫的垂秀夫攥着一块红双喜的成品拍，弓着腰站在球台一边，对面是扎着灰白发髻的北京阿姨张桂兰，周围围了一圈举着手机的观众，没人喊“大使好”，所有人都在喊“好球！”“再扣一个！”，那段视频我每次看都觉得有意思，它和我之前见过的所有外交场合的画面都不一样，没有冰冷的流程，没有官样的发言,只有两个乒乓球爱好者最纯粹的快乐。
作为跑了8年体育口的记者，我见过太多被赋予宏大意义的体育交流：国家队之间的友谊赛、官方牵头的赛事合作、动辄上百人的代表团互访……但那次现场的经历始终让我念念不忘，我越来越觉得：真正能打通人和人之间壁垒的体育交流，从来都不是写在公文里的项目，而是这些没有剧本、甚至没人为之记分的小瞬间。
那局没算比分的乒乓球赛：外交场合里的“非专业时刻”
我至今记得那次活动的原定流程：先是主办方致辞、再是驻华使馆代表发言、接着是交流赛揭幕、最后是集体合影，垂秀夫作为日本驻华大使出席，一开始的环节也完全按照脚本走：他穿着深色西装站在话筒前，用字正腔圆的中文讲着“乒乓外交是中日交流的重要纽带”之类的常规内容，我和旁边几个摄影记者都已经收拾好设备,准备等合影结束就撤了。
谁知道致辞刚结束，垂秀夫忽然偏头看向旁边正在热身的老年球友队伍，对着主持人说了一句：“我能不能和这位阿姨打两局？”他指的就是张桂兰阿姨，那年62岁，是朝阳区老年乒乓球队的主力，打了40年乒乓球，退休前是小学体育老师,那天本来是作为民间球友代表来参加活动的。
现场的工作人员愣了两秒才反应过来，赶紧找球拍、安排球台，垂秀夫直接脱了西装外套递给秘书，挽着衬衫袖子就站到了球台边，我当时站在离球台不到两米的地方，能清楚看到他握拍的姿势是传统的日式直拍，发第一个球的时候还特意减了力，张阿姨接过来之后笑着喊了一句：“大使你不用让着我，我球技可不差！” 那三局球打了足足20分钟，没有裁判，也没人记分，周围的观众倒是比打球的两个人还紧张：垂秀夫扣杀失误的时候大家会发出惋惜的“哎”声，张阿姨打了个擦边球全场就会鼓掌，打到第二局的时候，张阿姨还特意叫停，走到对面给垂秀夫指了指握拍的手势：“你这个拍握得太靠上了，发力的时候容易不稳，往下挪一点试试。”垂秀夫当真调整了姿势，再发球的时候果然力量大了不少，他自己还笑着比了个大拇指。 结束的时候两个人都出了薄汗，张阿姨从口袋里掏出个自己刻的乒乓球拍形状的桃木挂饰递过去，说“这个给你挂在球拍上，下次打球赢的概率大”，垂秀夫也从包里掏出了两个带日本国家队logo的蝴蝶牌乒乓球，递给张阿姨说“这是我从日本带来的，弹性特别好，你试试”。 那天回去之后我写了篇小稿子发在自己的公众号上，后台有读者留言说“这是不是作秀啊”，我回复他说：你没在现场不知道，那种打了好球之后眼睛发亮的样子，那种接不到球之后下意识的懊恼，都是装不出来的，我始终觉得，体育是最好的“去标签化”工具：只要你站在球台边，没人管你是大使还是退休老师，大家只会看你球打得好不好，有没有体育精神,这才是运动最本质的样子。
被忽略的“体育爱好者”身份：藏在外交官身份背后的运动习惯
后来我因为约专访的机会和垂秀夫见过一次面，聊天的时候才知道，他对乒乓球的热爱根本不是临时演出来的：他上初中的时候就是学校乒乓球队的队员，当时还拿过京都府中学生乒乓球比赛的第三名，后来当了外交官到处派驻，不管去哪个国家工作，行李里永远会塞一块乒乓球拍，哪怕工作再忙，每周也要抽一到两个晚上打半小时球，“打球的时候不用想外交辞令，不用想各种复杂的关系，只需要盯着球就行，是最好的放松方式”。 他还给我讲了一个没对外公开过的小事：2021年他偷偷报了苏州半程马拉松，没告诉任何人自己的身份，穿的是网上随便买的普通跑服，号码布上填的也是自己的私人名字，跑到15公里的时候他腿有点抽筋，停下来在路边揉，旁边一个跑马拉松的中国大叔递给他一根能量胶，还操着一口苏州口音的普通话给他说“小伙子你这个配速稳着点，不要着急，最后5公里我带你”。 两个人就这么一起跑完了剩下的赛程，终点的时候大叔还拉着他合影，说“小伙子你日语说得真好啊，是不是经常去日本出差？”垂秀夫当时也没说自己的身份，只是笑着说“我是日本人，现在在北京工作”，大叔还热情地拉着他说“下次来苏州跑马找我，我带你吃正宗的松鼠桂鱼”，直到现在两个人还偶尔有微信联系，大叔会给他发自己参加各地马拉松的照片，垂秀夫也会告诉大叔日本有哪些值得跑的马拉松赛事。 “很多人对我的印象停留在‘日本驻华大使’这个身份上，但对我自己来说，我首先是一个打了40年乒乓球的爱好者，一个跑了12年马拉松的跑者，这些身份比我的职位更像我本身。”垂秀夫那天说的这句话我一直记在笔记本里，我做体育记者这么多年，见过太多把体育当成“社交工具”的人，也见过太多为了流量凹运动人设的公众人物，但像他这样，把运动当成生活一部分，完全剥离身份去享受运动的人，其实并不多。 我始终觉得，运动最珍贵的价值之一，就是它能打破所有身份、阶级、国籍的壁垒：不管你是身家过亿的企业家还是月薪三千的上班族，不管你是外交官还是普通工人，在跑道上、在球场上，所有人都是平等的，你付出了多少训练，就能拿到多少成绩，这种公平感,是其他很多领域都没有的。
民间体育交流从来不是“大命题”：是每个普通人伸手就能碰得到的小事
很多人一提到“中外体育交流”，第一反应就是国家队之间的比赛，是官方层面的合作，是离普通人很远的“大命题”，但我做了这么多年体育记者，见过太多动人的交流瞬间，反而都和官方无关。 去年我去东京采访马拉松赛事，住在新宿的一个民宿里，房东是70岁的日本老头佐藤，年轻的时候是日本业余排球队的队员，知道我是中国来的体育记者，第一天就拉着我去他的储藏室看他的收藏：最显眼的位置摆着一个郎平的签名排球，是1981年中国女排去日本打世界杯的时候，他特意坐了3小时火车去横滨赛场门口等了两个小时要到的。“当时中国女排太厉害了，我们全队都特别佩服郎平，我当时日语不好，只会说一句‘中国很棒’，郎平笑着给我签了名，还和我握了手，我回家开心了半个月。” 那天下午佐藤特意拉着我去附近的市民公园打气排球，周围的几个日本邻居看到我是中国人，都热情地过来组队，打了一个多小时，大家语言不通，就靠手势交流，打了好球就互相击掌，失误了就互相摆摆手说没关系，临走的时候佐藤还给我塞了他自己做的饭团，说“下次有机会我们一起去中国看排球比赛”。 还有今年杭州亚运会的时候，我在乒乓球馆门口碰到四个从日本大阪过来的业余乒乓球爱好者，最大的已经72岁了，最小的也有40岁，他们攒了半年的钱，特意坐了3小时的飞机过来，不是为了看国家队比赛，是想找杭州的民间乒乓球爱好者“切磋切磋”。“我们在日本的业余球友圈都听说，中国的小区大爷乒乓球水平是天花板级别的，我们特意来挑战一下。” 后来我陪着他们找了杭州拱墅区的一个社区乒乓球馆，和里面的大爷们打了一下午，四个日本人输多赢少，但是每个人都特别开心，临走的时候还加了大爷们的微信，说“下次我们带更多日本的球友过来，咱们打友谊赛”。 你看，这些瞬间都没有媒体报道，也没有人给它们赋予什么“外交”“交流”的意义，但恰恰是这些微小的、普通人参与的瞬间，才是体育交流最坚实的基础，就像垂秀夫说的：“体育是不需要翻译的语言，只要你拿起球拍、站到跑道上，哪怕你和对方语言不通，也能明白彼此的意思。”
当我们谈论体育的意义时，我们到底在谈论什么
乒乓外交已经过去50多年了，现在的国际环境和50年前已经完全不一样，但是体育的内核从来都没有变过：它从来不是用来博弈的工具，而是用来连接人和人的桥梁。 我见过太多人在网络上为了不同国家的运动员吵得不可开交，也见过太多人把体育和其他东西绑定，赋予它太多本不该有的意义，但我始终觉得，体育最本真的样子，就是垂秀夫和张阿姨打那局没记分的乒乓球时的样子，就是马拉松赛道上大叔给垂秀夫递能量胶的样子，就是日本球友和中国小区大爷打完球笑着合影的样子。 它不需要你有多高的社会地位，不需要你有多专业的技术，甚至不需要你会说对方的语言，只要你有共同的爱好，愿意抱着尊重和平等的心态去交流，就能拉近距离。 前段时间张桂兰阿姨还给我发微信，说她现在还和垂秀夫有联系，偶尔会发自己参加老年乒乓球比赛的视频过去，垂秀夫也会发自己在使馆院子里和工作人员打球的视频，上次垂秀夫还说，等自己卸任之后，要专门回北京，和朝阳区老年乒乓球队打一次正式的友谊赛，“到时候你一定要来当裁判啊”。 你看，只是一局20分钟的乒乓球，就连接了两个不同国籍、不同身份、不同年龄的人，甚至还埋下了之后见面的约定，这就是体育最神奇的地方，我们总说“体育无国界”，这句话从来不是一句空口号，它藏在每一次球台边的切磋里，藏在每一次赛道上的加油里，藏在每一次为其他国家运动员精彩表现鼓的掌里，这些微小的瞬间凑在一起，就是最有力量的交流。 我做体育记者这么多年，越来越觉得，我们不需要把体育抬到太高的位置，也不用给它赋予太多额外的意义，它本质上就是一种生活方式，是每个普通人伸手就能碰到的快乐，也是每个人都能参与的交流，毕竟，不管你来自哪个国家，不管你说什么语言，站在球台边的那一刻，我们都只有一个身份：体育爱好者。
还没有评论，来说两句吧...