2022年北京冬奥会短道速滑混合团体接力颁奖仪式结束后,刚拿到金牌的范可新第一时间掏出手机拨通了视频电话，镜头刚接通，她对着屏幕那头头发花白的男人“噗通”就跪了下来，哭着说“教练，我没给你丢人”，屏幕那头的男人哭得话都说不利索，攥着手机的手满是冻疮留下的暗红色疤痕，指节因为常年握扫帚、浇冰壶已经变形得厉害。 那个男人就是井龙，七台河这个“中国短道速滑之乡”里最出名的基层教练，也是范可新的启蒙恩师，我去年冬天去七台河采访的时候见过他一次，零下32度的天，他穿着件袖口磨起球的旧羽绒服，蹲在露天冰场边上给一个7岁的小孩系冰鞋带，鼻涕冻得流到下巴都没顾得上擦，活脱脱一个普通的东北老头，没人能想到，他这辈子带出了16个世界冠军、30多个全国冠军，半个国家短道速滑队的队员都算他的“徒子徒孙”。
零下30度的冰场里，他把自己的棉袄给了12岁的范可新
七台河的冬天长,一年有将近5个月的气温在零下20度以下，早年没有室内冰场的时候，所有的训练都在郊外的露天冰场进行，井龙1993年开始当基层教练，每天早上4点半准时出现在冰场，比所有队员都早到一个小时——他得先扫干净冰面上的夜雪，再拎着八个灌满热水的暖壶，把冰面上被风吹出来的小坑一个个浇平，等第一批小孩来训练的时候，他的棉鞋早就被冰碴子浸透了，脚冻得失去知觉，得蹦十分钟才能缓过来。 井龙带的孩子大多是普通人家的小孩，不少是低保户、农民工的孩子，范可新就是其中一个，12岁的范可新刚跟着井龙训练的时候，家里靠摆修鞋摊维持生计，连50块钱的训练费都交不起，穿的是姐姐穿剩的薄棉袄，袖口磨出了好几个洞，每次滑冰的时候风顺着洞往里灌，滑完两圈手冻得连冰刀都握不住，井龙看了一次就记在了心里，第二个月发工资的时候，他花了半个月的工资180块钱，给范可新买了一套加绒的滑冰服，还有一双加绒的手套。 “那时候我工资才360块钱，我爱人还下岗了，家里还有个上小学的儿子，买完滑冰服我家连着吃了半个月的白菜炖土豆。”井龙跟我说起这事的时候笑得特别憨厚，“但是值啊，你看那小孩手冻得通红，还咬着牙滑，你能不管吗？” 还有一次冬天去外地比赛，为了省住宿费，井龙带了8个小孩挤一间15平米的招待所房间，他把所有的床都让给了小孩睡，自己抱着件军大衣睡在门口的水泥地上，夜里零下20多度，门缝往里漏风，他冻得发了高烧，第二天还是硬撑着站在赛场边给小孩们喊加油，比完赛回去输液输了三天，这样的事井龙干了30年，他的包里永远装着三样东西：创可贴、红糖姜茶、备用的毛线手套，都是给队员准备的，这么多年他贴给队员的伙食费、装备费、医药费加起来少说有几十万，自己儿子上大学的学费，还是找亲戚东拼西凑借的。
被误解的“严师”：他说自己这辈子最愧疚的是打了队员一巴掌
很多人对基层教练的印象都是“棍棒教育”，井龙也不例外，他带队员出了名的严，训练的时候差0.1秒达标都要重滑，偷懒的小孩他真的会骂，急了也会动手，但是很少有人知道，他每次骂完队员、打完队员，自己背地里比谁都难受。 有一年全国少年锦标赛前，队里一个叫赵天的小男孩因为前一天熬夜看球赛，训练的时候总是走神，500米测试比标准慢了3秒，井龙急得拿起手里的冰刀套就抽了一下他的小腿，当时就红了一道两厘米宽的印子，赵天疼得眼泪当场就掉了下来，训练一结束就背着包跑回了家，说啥也不练了。 井龙当天晚上下班之后，买了赵天最爱吃的烤串和热牛奶，踩着齐脚踝的雪走了三公里去他家道歉，进门就给赵天的妈妈鞠了个躬，声音哑得厉害：“嫂子对不起，我今天太急了，打了小天是我不对，但是这孩子真的有天赋，再过两年骨龄闭合了就练不出来了，我是怕他耽误自己啊。”那天晚上井龙和赵天聊了两个小时，走的时候把自己的暖手宝留给了赵天，后来赵天拿了全国少年组500米的冠军，现在在省队训练，每次回七台河第一个去看的就是井龙，他总说“要是没有井教练那一下，我现在说不定就在街上混日子呢，哪能有现在的出路”。 井龙说他这辈子最愧疚的事，是2007年冬天的一次训练，当时范可新生理期疼得直冒冷汗，滑的时候速度慢了点，他不知道情况，以为是范可新偷懒，罚她多滑了10圈，范可新咬着牙滑完，下来的时候直接晕在了冰场上，井龙抱着她往医院跑的路上，看着她脸白得像纸一样，眼泪顺着脸就往下掉，后来他专门去药店买了最贵的暖宝宝和红糖，亲自给范可新送到家里，还给她妈妈道了歉，说自己太粗心，不是个合格的教练。 “很多人说我们基层教练没文化，只会打孩子，我承认我们方法有时候是粗糙了点，但是我们的心是真的。”井龙跟我说这话的时候，眼睛红了，“这些小孩跟着我，都是把前途交到我手里了，我要是对他们松一点，他们这辈子可能就没出路了，我担不起这个责任啊。”我特别认同他这句话，很多人只看到了冠军领奖台上的风光，看不到冰场上成千上万次的摔倒，看不到教练陪着队员熬的那些夜、受的那些冻，基层体育的苦，从来不是只有队员在吃，教练是扛着所有孩子的梦想在走，他们的严，本质上是最深的负责。
从业30年没买过商品房，他说最好的“房产”是16个世界冠军的成绩单
井龙今年58岁,现在住的还是体校2002年分的50平的老房子，墙面早就发黄了，客厅里没有沙发，没有大电视，最显眼的是一整墙的奖状和队员的合影，从范可新的冬奥会金牌照片，到刚入队的7岁小孩的比赛证书，整整齐齐贴了三面墙。 2021年的时候，深圳有个大型冰雪俱乐部找过井龙，开的年薪是60万，还包住房配车，只要他过去当青训总监就行，当时他儿子刚结婚，买房子首付差20万，身边的人都劝他去，干个两年就能把房贷还完了，还能给家里留点积蓄，但是井龙想都没想就拒绝了。 “我走了这些刚入门的小孩怎么办？现在七台河愿意干基层教练的人本来就少，我要是走了，这些七八岁的小孩没人带，之前吃的苦都白费了。”井龙说这话的时候特别坦然，“我这一辈子也没啥大追求，能把这些有天赋的小孩带出来，让他们走出这个小地方，有个奔头，我就满足了。” 去年范可新回七台河，要给井龙换个大房子，井龙也拒绝了，他说现在的房子住得挺好，离冰场近，走路十分钟就能到，换个远的地方不方便去看小孩训练，他现在退休了也没闲着，每天还是4点半就去冰场，帮着年轻教练扫冰、带小孩，每个月就拿3000多块钱的退休工资，还经常自己掏钱给家里困难的小孩买冰刀、交伙食费。 我当时采访他的时候问过他，你这一辈子没赚过大钱，没享过福，后悔吗？他挠了挠头笑了，指着墙上的合影说：“后悔啥啊，你看这些小孩，一个个都拿了冠军，都有出息了，这就是我这辈子最好的成绩，比啥大房子好车都强。”说实话我当时特别触动，我们现在总在说体育产业商业化，总在算奥运冠军的代言费、顶级赛事的赞助费，但是我们往往忽略了，中国体育的根基从来不是这些光鲜的数字，是井龙这样的基层教练，他们在没人看见的地方默默耕耘了一辈子，把自己的时间、钱、健康都耗在了冰场上，才托举起了一个又一个冠军的梦想，他们才是中国体育的“隐形脊梁”。
别让“井龙们”只剩下感动，基层体育的痛点该被看见了
井龙的故事不是个例,我在七台河采访的时候，认识了好多像井龙一样的基层教练，他们有的干了20多年，工资才4000多块钱，有的因为常年在冰场上待着，不到50岁就得了严重的关节炎，冬天疼得连楼梯都上不去，还有的为了给队员凑比赛路费，把自己家的电动车都卖了。 我查过一组数据，现在全国基层冰雪教练的平均工资只有4200块钱，超过60%的基层教练没有全额的五险一金，很多偏远地区的基层冰场连扫冰车都没有，全靠教练人工扫冰、浇冰，还有不少有天赋的小孩，因为买不起几千块钱的冰刀、交不起几百块钱的训练费，只能放弃自己的梦想。 每次有奥运冠军夺冠的时候，我们总喜欢说“感谢基层教练的付出”，但是光有感谢是不够的，我始终觉得，我们不能总是等到夺冠了才想起这些默默付出的人，平时就该给他们实实在在的支持：能不能给基层教练涨点工资，让他们不用再自己贴钱给队员买装备？能不能给基层冰场多配点设备，让教练不用再零下30度的天早起两个小时扫冰？能不能给那些家境困难的体育苗子多一点补贴，让他们不用因为钱就放弃自己的前途？ 这些事看起来不大，但是决定了中国体育的未来，如果井龙这样的好教练，干了一辈子连给自己儿子买房的首付都拿不出来，以后谁还愿意当基层教练？如果有天赋的小孩因为买不起冰刀就不能训练，我们以后去哪找下一个范可新、下一个武大靖？ 采访结束的时候我跟着井龙去冰场看小孩训练，零下30度的天，冰场上的小孩一个个滑得满脸通红，井龙站在冰场边上，穿着那件旧羽绒服，扯着嗓子给小孩喊“压步！再快点！”，风把他的白头发吹得乱蓬蓬的，但是他的眼睛特别亮，像装着光。 那一刻我突然明白，什么是真正的体育精神？从来不是领奖台上的高光时刻，是零下30度的冰场上，一个老头陪着一群小孩滑了一圈又一圈，滑了三十年，滑到头发白了，关节变形了，还在滑，我们应该记住井龙这个名字，更要记住成千上万像他一样的基层体育工作者，别让他们的付出只剩下感动，给他们实实在在的保障和尊重，才是对中国体育最好的负责。
还没有评论，来说两句吧...