先别急着说体育离你远，我第一次读懂“燚”，是在18岁少年的跳高沙坑里
我现在都记得那天的场景,38度的大太阳把跳高场地的塑胶垫晒得发软，我举着录音笔的手都浸满了汗，前面的选手跳完1米88之后，只剩下林燚和另外一个体校的选手竞争冠军，林燚第一跳助跑的时候踩在了垫子边缘的缝隙里，整个人崴着脚摔在了沙坑里，当时队医冲上去的时候，他的左脚运动袜已经渗出来点血印，脚踝鼓得比旁边的跳高横杆底座还粗。
教练蹲在旁边拍他的背说“算了算了，下次比，别伤着跟腱”，他咬着牙把运动服的袖子拽下来擦汗，半天憋出来一句“还有最后一跳，我试试”，他站起来的时候单脚跳了两下，我看见他额头上的汗滴在塑胶垫上，一秒就没了，最后那跳的助跑他比平时慢了点，起跳的时候我都听见他闷哼了一声，背弓过杆的时候整个人都在抖，落沙坑的时候他直接侧倒在了里面，抱着脚半天没起来，直到裁判举了白旗，他才攥着拳头在沙坑里锤了一下，喊了一声，那声音哑的，像砂纸磨过木头。
后来采访的时候他给我看他身份证,名字那栏写着林燚，我当时还愣了一下，说你这名怎么四个火啊，他挠挠头笑，说我爸取的，说我小时候爱生病，取个火多的名压灾，也希望我这辈子干什么都能热热闹闹的，别轻易凉，那天他最后跳的成绩是1米91，比他之前的个人最好成绩高了2厘米，拿了冠军，上台领奖的时候他单脚跳着上去，奖牌挂在脖子上的时候，他笑得眼睛都眯成了缝，阳光落在他汗湿的头发上，我突然觉得，这不就是“燚”字最具象的样子吗？一把火不够就两把，两把不够就三把，四把火叠在一起，多大的太阳都比不过他眼里的光。
做体育记者这8年,我见过太多拿了金牌的冠军，也见过太多练了一辈子都没站上全国领奖台的运动员，我以前总觉得体育的魅力是站在最高领奖台升国旗奏国歌，后来我才明白，体育最打动人的，从来不是“我赢了”，而是“我还敢再来”，就像这个“燚”字，它从来不是要求你一上来就烧起冲天大火，而是告诉你，就算摔了、疼了、快灭了，你也可以再添一把柴，再点一次火，只要还烧着，就有希望。
“燚”是四火叠加的滚烫：体育里最动人的从来不是天赋，是你敢在凉透的时候再点一把火
很多人说体育是天才的游戏,没有天赋再努力也没用，我以前也信这话，直到我认识了34岁的跑者岑万江，他原本是贵州安顺的一个修车工，家里穷，初中毕业就出来打工，每天跟机油和轮胎打交道，22岁的时候为了减肥开始跑步，没有专业教练，没有专业装备，刚开始跑5公里都要喘半小时，跑累了就在路边蹲一会，缓过来接着跑。
就这么跑了11年,他从一个连马拉松是什么都不知道的修车工，跑到了2023年UTMB（环勃朗峰超级越野赛）的赛场，拿到了OCC组的第五名，创造了中国男子选手在该组别的历史最好成绩，有人说他是天赋异禀，只有他自己知道，为了练跑步，他每天早上5点起来跑20公里再去上班，晚上下班接着跑10公里，脚上的血泡磨破了一层又一层，跑鞋跑坏了几十双，最穷的时候连参赛费都凑不出来，是朋友凑钱给他报的名，他在采访里说“我没什么天赋，就是能扛，别人跑不动的时候我还能再撑一会，别人放弃的时候我还想再试试”。
你看,这就是“燚式体育精神”最核心的地方：四把火，每一把都不是天赋给的，全是自己烧出来的，第一把火是好奇，是你第一次接触一项运动的时候，那点新鲜劲和探索欲；第二把火是坚持，是新鲜劲过了，累了疼了不想动了，你还是愿意换好鞋出门；第三把火是不服，是你输了、摔了、被人看不起了，你还是咬着牙想再试一次；第四把火是接纳，是你就算最后拿不到最顶尖的成绩，你也认了，但你还是愿意接着跑、接着跳、接着动，因为你知道，运动本身就已经给了你最好的回报。
我有个程序员朋友,32岁之前体重200斤，高血压、高血脂，爬三层楼都喘，医生说你再这么下去迟早要出大事，他后来开始去健身房撸铁，刚开始卧推空杆都晃，练完第二天胳膊疼得抬不起来，好几次都想放弃，后来他给自己定了个规矩，每天下班不管多晚，都要去健身房练40分钟，哪怕只是走走路也行，就这么练了4年，现在他体脂率18%，马拉松全马能跑3小时40分，去年还参加了市里的业余举重比赛，拿了80公斤级的季军，他跟我说“我以前总觉得体育是别人的事，我这种胖子跟运动没缘分，现在才知道，哪有什么有没有缘分，就看你愿不愿意给自己点那把火，点着了，你就赢了过去的自己”。
别觉得“燚”离你太远：普通人的体育生活，从来不需要凑齐四把火才开始
我见过太多人对体育有误解,觉得那是年轻人的事，是有运动天赋的人的事，是要花钱报班、买专业装备才能做的事，其实根本不是，体育的门槛从来都不高，它不需要你有多少钱，不需要你有多少天赋，甚至不需要你有多少时间，你每天抽10分钟下楼走两圈，周末抽半小时跟朋友打个球，都是在参与体育，那个“燚”字为什么是四个火？不是说你要一下子烧起冲天大火才算数，你可以先点第一把小火，哪怕只是一星半点，也比躺着凉着强。
我妈今年57岁,前几年膝盖退行性病变，严重的时候下楼梯得扶着扶手一步一挪，医生说不能剧烈运动，最好多做些缓的拉伸类活动，她刚开始还天天在家躺着，后来被楼下的张阿姨拽着去打太极，第一天去的时候，连最基础的起势都站不稳，蹲下去一点膝盖就疼，回来跟我嘟囔说“我这老胳膊老腿的，凑什么热闹”，结果第二天张阿姨一喊她，她又拎着太极服下去了，就这么练了三年，现在她不仅能整套打下来24式太极，去年还代表社区去参加市里的中老年太极展演，拿了个铜奖，领奖那天她特意穿了大红色的太极服，拍了个朋友圈，配文是“也算是给自己点了把小火”，你看，这就是普通人的体育，不需要你跳多高跑多快，只要你愿意迈出第一步，那把火就已经点着了。
我家楼下的快递站点有个98年的小哥,姓王，每天送快递都背着个羽毛球拍，我刚开始还好奇，问他带个拍干嘛，他说每天送完最后一单大概八点半，小区旁边的公园有个露天羽毛球场，他每天都要跟球友打一个小时再回家，他说他老家在河南农村，小时候就爱打球，但是没条件学，现在出来打工，虽然累，但是每天打一小时球，出一身汗，白天爬楼送件的累就全消了。“我也不想打什么比赛，就是爱打，打着舒服”，你看，这也是体育的意义啊，不是只有站在领奖台上才算和体育有关，你在公园打球，在操场跑步，在家里跳操，只要你享受运动的过程，你就已经接住了体育递过来的那束光。
我一直觉得,我们普通人不需要什么宏大的体育叙事，不需要天天盯着奥运金牌喊加油，我们需要的是把体育融入自己的生活里：下班了少坐一站路走回家，周末了别窝在家里刷手机，去公园打打球跑跑步，哪怕只是陪孩子在楼下玩半小时滑板，都是在给自己的生活添一把火，这把火不需要多旺，只要能烧走你的疲惫，烧走你的焦虑，烧走你身体里的小毛病，就足够了。
我们为什么总需要“燚式体育精神？因为人生的难，从来都需要你烧一把火才能跨过去
去年我再见到林燚的时候,他已经在浙江省跳高队待了三年了，现在的最好成绩是2米15，离国家级健将的标准还差3厘米，他说他现在每天早上6点起来出操，练助跑，练核心，练爆发力，每天跳几十次，崴脚是常有的事，最严重的一次骨裂，歇了三个月，刚拆石膏就回到了训练场，我问他有没有想过如果拿不了全国冠军怎么办？他挠挠头笑，说“我爸给我取这名就是四个火啊，烧过就值了呗，就算最后拿不了冠军，我这一身的本事，以后回去当个体育老师，教小孩跳高，不也挺好的？”
你看,这就是“燚”字最棒的地方，它不是要求你必须烧到最旺，它只是告诉你，你别轻易灭，别轻易凉，一直烧着，就有意义，就像四届冬奥元老徐梦桃，2022年在北京冬奥会拿自由式滑雪女子空中技巧金牌的时候，谁都知道她为了这块金牌付出了什么：前三次冬奥全部折戟，膝盖做过四次大手术，韧带断过两次，身上的伤数都数不过来，她自己在自传里写，每次疼得睡不着觉的时候，就摸一下自己放在枕头边的奥运五环徽章，那就是她心里的火，一把火灭了，她就再点一把，摔一次，就爬起来一次，四把火叠在一起，终于烧到了最高的领奖台，但你说如果她最后没拿到这块金牌，她的付出就不值吗？当然不是，她站在赛场上的那一刻，她为了梦想拼了20年的那一刻，她就已经赢了，赢过了那个曾经想放弃的自己。
体育从来都不只是赛场上的胜负,它更是我们面对生活的底气，你跑过5公里，就知道咬咬牙再撑一会就能到终点；你打过篮球，就知道输了一场没关系，下一场赢回来就行；你练过力量，就知道那些看起来举不起来的重量，多练几次就能举起来，这些运动教给你的道理，最终都会变成你面对生活难的时候的勇气：工作遇到坎了，你不会轻易说放弃，你会想我再试试；生活遇到挫折了，你不会轻易垮掉，你会想我再撑撑，这就是体育给我们的最好的礼物，它给你一把火，让你不管遇到什么事，都能热热闹闹地走下去。
现在再回到最开始的问题,四个火读什么字？读yì，是四个火叠在一起的滚烫，是你摔倒了再爬起来的韧劲，是你哪怕普通到尘埃里，也愿意为了热爱多拼一次的勇气，我们总说体育精神太远，其实它从来都不在奥运冠军的金牌里，它在林燚崴着脚跳过横杆的那一跳里，在我妈练了三年终于拿到太极铜奖的笑脸里，在快递小哥每天下班打一小时羽毛球的汗水里，在每一个普通人愿意动起来的脚步里。
你不需要成为别人眼里的冠军,你只要点着自己的那把火，哪怕只有一点点光，你也是自己人生里最棒的“燚”型选手，从今往后，希望我们都能做个“带火”的人，对运动多一点热爱，对生活多一点韧劲，哪怕只有一小把火，也能把自己的小日子烧得热热闹闹的。（全文2782字）
还没有评论，来说两句吧...