上周六晚我跟发小阿凯在小区门口的老杨烧烤摊撸串,三瓶冰乌苏下肚,就因为一句“你觉得21世纪最牛的足球球星是谁”吵到差点掀桌子,阿凯是十几年的C罗死忠,把签了名的葡萄牙国家队球衣挂在卧室床头那种,他拍着桌子喊“C罗5座金球5座欧冠还有欧洲杯,能逆境翻盘的才是真球王,梅西世界杯之前就是个软蛋”,我那时候刚二刷完卡塔尔世界杯阿根廷夺冠的纪录片,当场就反驳“梅西7座金球还有年度91球的神迹,技术层面碾压所有人,要比全面性谁能比得过他”,我俩吵到脸红脖子粗的时候,烤串的老杨端着烤茄子过来插了句:“要我说啊,你们说的都不对,那个兔牙的大罗才是真厉害,我年轻时候看他踢球,感觉他都能把后卫晃得摔跟头”。
你看,三个不同年龄段的球迷,心里的排名压根就不一样,你说谁对谁错?现在网上很多营销号做排名,把金球奖、冠军数量列个表,加加减减算分数,谁分高谁排前面,这种排名在我看来根本没有灵魂,我始终觉得,足球球星排名从来不是做数学题,你把荣誉算得再精准,也算不进去一个球星给普通人带来的力量,也算不进去一代人的青春记忆。
别被“唯荣誉论”骗了,排名从来没有统一标准
我之前接触过一个足球青训的教练,他说他们招小孩的时候,从来不会说“你要成为梅西C罗”,而是会问他们“你最喜欢哪个球星,为什么喜欢”,有个10岁的小孩说他最喜欢贝尔,因为贝尔能“传给三秒后的自己”,他天天放学练百米就是为了能像贝尔一样边路超车,按荣誉算,贝尔的冠军数、个人奖项别说比梅罗,连莫德里奇、小罗都比不上,但在这个小孩心里,贝尔就是他的世界第一,这个排名比任何官方榜单都有分量。
还有我爸,60后老球迷,他心里的足坛第一永远是马拉多纳,哪怕马拉多纳的冠军数量放到现在可能排不到历史前几,但是他说1986年他跟宿舍的同学挤在14寸的黑白电视前面看马拉多纳连过五人,那种浑身起鸡皮疙瘩的震撼,是现在任何球星都给不了的,那年他刚参加工作,被分到偏远的乡镇当老师,觉得日子看不到头,就是看着马拉多纳在球场上以一敌十的劲,才咬着牙熬了过来。
所以我一直有个观点:所有抛开个人感受谈的排名,都是耍流氓,足球从来不是只属于顶级赛场的运动,它是属于每个熬夜看球的普通人的,它是你读书时逃晚自习跟兄弟挤在食堂看的直播,是你工作不顺心时刷到的球星励志剪辑,是你跟朋友撸串时吵架的由头,这些记忆的分量,从来都比奖杯的重量要重。
我心里的21世纪前5,每一个都藏着很多人的青春
当然了,作为看了20年球的老球迷,我心里也有自己的一份排名,这份排名没有严格的量化标准,全看他们给多少人带来过力量:
里奥·梅西
把梅西排在第一,不只是因为他7座金球、世界杯冠军、4座欧冠、年度91球这些前无古人的荣誉,是因为我见过太多普通人从他身上拿到过力量,去年卡塔尔世界杯决赛那天,我在我们当地的球迷观赛点,有个坐轮椅的小哥,腿上打了石膏,是之前踢球摔断的,他举着阿根廷的国旗,从比赛开始哭到结束,后来他跟我们说,2014年他高考失利,差三分没考上心仪的体育学院,正好看到梅西世界杯决赛输给德国,坐在草坪上盯着大力神杯的照片,那时候他就觉得,这么厉害的人也会有遗憾,大不了重来呗,后来他复读了一年,顺利考上了体育学院,现在在老家做青少年足球推广,去年梅西夺冠的时候,他说他感觉自己这么多年的遗憾也跟着补上了。
梅西最打动我的从来不是他的天赋,是他从一个需要打生长激素的病小孩,一步步走到世界之巅,从来没有变过的谦逊和纯粹,他告诉所有普通人:哪怕你起点比别人低,哪怕你性格内向不擅长表达,只要你足够热爱一件事,也能站到最高的地方。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多
我把C罗排在第二,绝对不是因为他比梅西差,在我心里,绝代双骄本来就是一体的,根本没有高低之分,我身边有太多人是C罗的信徒,我之前合租的室友,刚毕业做销售的时候,连续三个月开不了单,穷到天天吃泡面,他每天早上起来都要听一遍C罗的采访,听他说“我不是天才,我只是比别人更努力”,后来他每天比同事多跑三个客户,第三个月底终于开了个大单,现在已经是公司的区域经理了。
C罗的魅力从来不是他的进球数,是他那股“我不服输”的劲,37岁还能在世界杯上对阵西班牙上演帽子戏法,哪怕所有人都觉得他老了、状态下滑了,他还是要拼到最后一秒,之前有人说C罗太功利、太在乎数据,但是我觉得,正是这种极致的好胜心,才让他能跟天赋异禀的梅西斗了十几年,给我们贡献了这么多精彩的比赛,这本身就是足球史上最浪漫的事。
罗纳尔多(大罗)
很多人说大罗巅峰太短,荣誉比不上梅罗,但是在我心里他必须排第三,我第一次看足球就是我爸带我看2002年韩日世界杯,那时候我才8岁,我爸指着电视里那个留着阿福头的兔牙球员说“你看那个人,叫罗纳尔多,是世界上跑得最快的footballer”,那场决赛他进了两个球,巴西夺冠,我当天晚上就缠着我爸给我买了第一个足球,我相信跟我一样因为大罗爱上足球的80后90后绝对不在少数,他几乎是一代人的足球启蒙。
大罗的足球是最原始的快乐,他拿球的时候你永远不知道他会做什么动作,可能一晃就过掉三四个后卫,可能一脚爆射直挂死角,他那种把足球的观赏性和实用性结合到极致的能力,到现在都没人能超过。
罗纳尔迪尼奥(小罗)
如果说大罗是把足球的暴力美学做到极致,那小罗就是把足球的艺术性做到了极致,我初中的时候,学校操场有个学长,是我们学校的校队主力,他最擅长的就是小罗的牛尾巴过人,每次他踢比赛,操场边上都围满了人,只要他一使出牛尾巴,全场都会喊“小罗!小罗!”,他说他第一次看到小罗的过人视频的时候,整个人都傻了,原来足球还能这么踢,不用追求赢,只要踢得好看就足够开心。
小罗的足球是有魔力的,你看他踢球的时候永远在笑,好像不管输赢都很开心,他的牛尾巴、他的倒挂金钩、他的不看人传球,每一个动作都像是在跳艺术体操,他告诉所有人,足球本来就是游戏,不需要那么多功利,开心最重要。
莫德里奇
很多人可能会觉得把魔笛放在第五太高了,但是我觉得他值得,魔笛是从战火里走出来的孩子,小时候在难民营里放羊,逃难的时候都带着足球,他没有梅罗的天赋,没有大罗的身体素质,但是他靠自己的“跑不死”,硬生生从一个放羊娃跑到了金球奖,跑到了世界杯亚军,去年卡塔尔世界杯三四名决赛,37岁的魔笛跑了12.1公里,比场上大部分20多岁的球员跑的还多,我爸那天看比赛的时候一直在叹气,说“这么大岁数了还这么拼,真的太不容易了”。
魔笛告诉所有普通人:哪怕你没有天赋,只要你肯跑、肯拼,也能在这个天赋至上的运动里拿到属于自己的位置。
排名吵得越凶,越说明你忘不掉自己的青春
那天撸完串我跟阿凯一起走回小区,路上他跟我说,他小时候爸妈离婚,跟着奶奶过,那时候班上的同学都欺负他,他就天天放学去操场踢球,那时候正好是C罗在曼联崭露头角的时候,他说他那时候就想,C罗从小地方出来,被人骂水货都能踢出来,我为什么不能?所以他这辈子都觉得C罗是世界第一,我那时候突然就懂了,我们争的从来不是哪个球星更厉害,是我们自己那段一去不回的青春啊。
老杨为啥觉得大罗最厉害?因为他年轻的时候跟兄弟们挤在出租屋里看大罗踢球的日子,再也回不来了,那个10岁的小孩为啥觉得贝尔最厉害?因为贝尔是他踢足球的第一个启蒙啊,所以排名哪有什么对错?你心里的第一,就是对的。
别让排名的戾气,毁了足球本来的快乐
现在网上的球迷,为了排名吵得不可开交,动不动就人身攻击,说这个是水货那个是体系球员,真的没必要,我之前在一个球迷群里,有两个球迷,一个是梅西粉丝一个是C罗粉丝,因为排名吵得互骂,还退了群,后来去年世界杯的时候,俩人在观赛点遇到了,一起喝了酒,发现一个是2014年高考失利靠梅西的故事撑过来的,一个是2008年创业失败靠C罗的采访熬过来的,都是因为球星陪自己度过了最难的日子,后来俩人还成了朋友,经常一起约着踢球。
足球本来就是给人带来快乐的,不是用来攀比的工具,你可以觉得你的偶像是世界第一,但是没必要逼着别人也认同,更没必要去贬低别人的偶像,毕竟你喜欢的球星再厉害,那也是他的成就,你从他身上拿到的力量,才是属于你的东西。
说到底,足球球星排名这种东西,本来就是球迷茶余饭后的谈资,从来没有什么官方的标准答案,你要是拿荣誉堆,那梅罗肯定是前二;你要是拿影响力算,大罗可能排第一;你要是喜欢艺术性,小罗就是你的神;你要是喜欢励志故事,魔笛、C罗都能排到前面。
我一直觉得,最好的排名,从来不是别人列给你的榜单,而是你自己心里的那个位置:那个在你放学回家第一件事就打开电视要看他比赛的人,那个在你考砸了、工作不顺心的时候看到他的故事就能再撑一下的人,那个陪你跟兄弟熬夜看球、撸串吵架的人,不管他在别人的榜单里排第几,在你这里,永远是无可替代的第一,毕竟,我们看的哪里是足球啊,是我们一去不回的青春啊。



还没有评论,来说两句吧...