不知道还有没有人记得2022年北京冬奥会速度滑冰男子1500米决赛的名场面：当最后一组选手冲线，大屏幕跳出1分43秒21的新奥运纪录时，穿着橙色速滑服的荷兰选手托马斯·克鲁特愣了两秒，随即滑到场边的教练席，从背包里掏了半天，掏出个皱巴巴的奶牛布偶对着镜头晃来晃去，领奖台上他还偷偷把志愿者送的冰墩墩贴纸贴在了金牌侧面，笑得像个刚拿到糖的小孩。
那天我在现场做赛事采编,身边几个荷兰记者挥舞着国旗喊得声嘶力竭，我翻了翻手里的赛前资料，夺冠热门名单里根本没有克鲁特的名字——毕竟同队的传奇选手纽斯、韩国名将朴智元都是常年霸占积分榜前两位的种子选手，而克鲁特在此之前的最好成绩，不过是世界杯分站赛的第三名。
后来我翻了他的所有采访和成长经历才发现,这个看起来大大咧咧的“爆冷冠军”，本身就是一本写给普通人的“反焦虑体育手册”。
12岁才摸上专业冰刀的“野路子”：热爱才是最公平的起跑线
克鲁特出生在荷兰海伦芬附近一个只有200多户人家的农业小镇,父母是养了30多头奶牛的普通奶农，家里往上数三代都没出过专业运动员，荷兰的冬天冷，小镇上的运河一冻就是两三个月，小孩们都穿着超市里10欧元一双的塑料冰刀在冰面上瞎滑，克鲁特就是其中之一。
他在采访里说,自己12岁之前从来没见过室内冰场，每天放了学就背着书包往河边跑，滑到天快黑了才回家，手上冻满了冻疮也不肯摘手套，裤腿总是湿到膝盖，妈妈给他补了三次的棉裤，膝盖上永远是破的，12岁那年镇里办业余滑冰赛，他抱着玩的心态报了名，居然赢了同年龄段的所有小孩，拿了个50欧元的超市购物卡，在场的一位业余教练看中了他的滑感，问他愿不愿意去市里的冰馆训练，他才第一次穿上专业的冰刀鞋。
我去年冬天去哈尔滨做民间冰雪运动的调研,在松花江的野冰场上碰到过一个13岁的小男孩，穿的是一双鞋帮都开了胶的二手冰刀，滑起来风驰电掣的，休息的时候他啃着妈妈给的烤冷面跟我聊天，说爸妈在附近摆摊卖烤冷面，他从小就在江面上滑冰，从来没去过室内冰场，最大的愿望是以后能参加速滑比赛，当时我第一反应就是想到了克鲁特，我跟小男孩说，以前有个世界冠军，跟你一样也是在野冰面上滑出来的。
我做体育写作这么多年,听过太多“体育是有钱人的游戏”“没有资源就别碰专业体育”的论调，克鲁特的经历偏给这种说法狠狠打了一巴掌，很多人总说“赢在起跑线”，好像五六岁没请上专业教练、没报上昂贵的兴趣班，这辈子就和体育无缘了，但克鲁特的起跑线不过是冻住的运河、10欧元的塑料冰刀，支撑他走下去的从来不是父母砸的钱，是他滑在冰面上时那种纯粹的开心。我始终觉得，体育世界里最公平的东西就是热爱，你对一件事的渴望有多强烈，你就能走多远，和出身、资源、天赋都没有必然关系，那些一开始就抱着“我只是玩玩”的心态享受过程的人，反而比满脑子功利目标的人跑得更远。
被骂“国家队闲人”的边缘选手：他的“松弛感”不是躺平是反内耗
克鲁特20岁才进荷兰国家队,在那之前他一边在农业学校上学，一边利用周末的时间训练，平时还要回家帮爸妈挤牛奶、喂牛，用他自己的话说“要是滑冰滑不出名堂，我就回家继承奶牛场，也挺好的”。
荷兰速滑队是全世界公认的“梦之队”，名将扎堆，克鲁特刚进队的时候根本拿不到国际比赛的参赛名额，连续三年国内选拔赛他都排在第五第六，刚好卡着参赛名额的边缘，2018年平昌冬奥会他连大名单都没进，当时荷兰媒体骂他是“国家队养的闲人”，说他拿着纳税人的钱不好好训练，整天就知道做咖啡、养多肉。
但克鲁特从来没往心里去,他每天按质按量完成教练安排的训练内容，别人加练两小时，他就去队里的咖啡吧给队友做手冲咖啡，周末雷打不动回家帮爸妈干活，偶尔还去参加小镇上的业余自行车比赛，玩得不亦乐乎，他在采访里说“我滑冰首先是因为我喜欢，要是为了拿奖每天逼自己练到吐，那我不如回家养奶牛更开心，反正养奶牛也能挣到钱，也很开心”。
我前年采访过一个省队的短跑运动员小周,他练了8年短跑，最好的成绩是全国锦标赛第8名，24岁还没进国家队，队里的教练都劝他退役，说他年纪大了没潜力了，他也不急，每天训练完就去体校给小孩当义务教练，周末还去参加城市业余马拉松，去年他居然在全国田径大奖赛上拿了100米亚军，赛后他跟我说“以前我天天盯着成绩，比赛前紧张到腿软，后来想开了，反正我也不靠这个吃饭，能滑一天是一天，反而发挥好了”。
现在体育圈总在鼓吹“极致内卷”“不惜一切代价拿冠军”，好像不把自己逼到绝路就不配当运动员，我反而觉得克鲁特这种“松弛感”才是最珍贵的，很多人说他的成功是运气，但我从来不这么认为，他的“佛系”不是躺平，是不在没必要的焦虑上内耗，他把所有的精力都用在感受滑冰本身的快乐上，而不是天天盯着积分榜、盯着奖牌榜患得患失，这种心态反而让他在赛场上没有包袱，能滑出自己最好的水平。体育的本质从来不是要逼疯谁，是要让你在运动里找到快乐，那些把结果看得比过程还重的人，反而容易被包袱绊倒。
举着奶牛布偶的世界冠军：他打了多少“唯金牌论”的脸
北京冬奥会夺冠之后,克鲁特火了，有媒体算过他夺冠的奖金差不多有10万欧元，接广告代言的话一年能挣几百万，但他干的第一件事是回到小镇，把一半奖金捐给了当地的业余滑冰俱乐部，开了个免费的滑冰培训班，专门教小镇上的小孩滑冰，条件只有一个：必须是真的喜欢滑冰，要是被爸妈逼着来的，他一概不收。
他没有留在大城市当专业教练,也没有接太多商业活动，平时还是住在小镇上，每天早上起来帮爸妈挤牛奶，下午去冰馆教小孩滑冰，偶尔去参加个世界杯分站赛，赢了就拿着奖金请全队吃汉堡，输了就开开心心回家养牛，去年他还在社交平台晒出自己帮母牛接生的视频，配文说“今天又多了两个小奶牛，比拿冠军还开心”。
我前阵子带侄子去参加少儿滑冰比赛,赛前他紧张到哭，说要是拿不到第一名妈妈就会没收他的玩具，我跟他说“你就当去玩，滑得开心就好，哪怕最后一名叔叔也给你买冰淇淋”，最后他拿了个鼓励奖，站在领奖台上笑得比拿冠军的小孩还开心，下来跟我说“姑姑我以后还要滑冰，太好玩了”，我当时就在想，要是所有家长都能像克鲁特一样，把享受运动放在第一位，而不是把拿奖当成唯一目标，会不会有更多小孩真的爱上体育？
我们以前总觉得,运动员的使命就是拿金牌，拿了金牌就是英雄，没拿就是失败者，“唯金牌论”盛行了这么多年，逼退了多少本来热爱体育的小孩，但克鲁特的出现给我们提了个醒：体育的魅力从来都不是只有金牌，那些带着热爱站在赛场上的人，不管有没有拿到奖牌，都是自己的英雄。我最讨厌听到的一句话就是“没有拿到金牌的努力毫无意义”，如果所有的努力都要靠一块奖牌来证明，那才是对体育精神最大的误解。
克鲁特给普通人的启示：别扼杀你的“无用热爱”
我经常在后台收到读者的提问,说“我今年20岁了才开始学篮球，是不是太晚了”“我喜欢跑步，但是我跑不快，是不是就没必要坚持了”“我家小孩喜欢滑冰，但是他没天赋，是不是就别浪费时间了”，每次我都会把克鲁特的故事发给他们。
克鲁特12岁才上专业冰场,20岁才进国家队，26岁才拿到第一个世界冠军，他的人生从来没有按照别人眼里“正确”的节奏走，他也从来没有把“拿世界冠军”当成自己的人生目标，他只是喜欢滑冰，就一直滑了下去，哪怕滑到一半回家养奶牛，他也觉得挺好。
现在的人太着急了,做什么事都要问一句“有没有用”，喜欢画画，要问能不能当饭吃；喜欢跑步，要问能不能拿奖；喜欢滑冰，要问能不能当特长生，凡是看不到即时收益的事，都被归为“浪费时间”，但克鲁特的经历告诉我们，那些看起来“无用”的热爱，才是支撑你走得更远的动力，你不需要成为世界冠军，也不需要靠热爱吃饭，只要你做这件事的时候是开心的，那这件事就有意义。
前几天我刷到克鲁特的社交平台,他晒出自己教3岁小侄女滑冰的视频，小丫头摔了好多次，每次都笑着爬起来，他配文写“滑冰最棒的不是拿冠军，是你摔倒了还想再滑一次”，我忽然明白为什么这么多人喜欢克鲁特，他不是什么天选之子，也不是什么传奇巨星，他就是一个普通的、热爱滑冰的小孩，他让我们看到了体育最本真的样子：没有焦虑，没有内卷，没有功利，只是单纯的享受运动带来的快乐。
我们普通人的人生也是一样啊,你不需要活成别人眼里的成功者，不需要拿到什么“人生金牌”，只要你有一件热爱的事，愿意一直做下去，哪怕做的不好，哪怕没有任何回报，你的人生也已经足够精彩了，毕竟，能为热爱而活，本身就是最了不起的成功。
还没有评论，来说两句吧...