我跑了8年马拉松,国内外大小赛事跑了27场，攒了满满一抽屉奖牌，别人问我最难忘的是哪一场，我永远会毫不犹豫地说：2023年的大瑟尔马拉松。
出发前身边很多跑友都不理解我：抽了三年才中的名额，花几万块钱飞半个地球，去跑个坡多、风大、连个平坦赛道都没有的赛事，连PB（个人最好成绩）都刷不了，纯属花钱找罪受，我当时也说不清楚为什么非要去，直到站在比克斯比溪大桥旁的起点，咸湿的海风裹着海浪声拍在我脸上的那一刻，我突然懂了：有些路，本来就不是为了跑得快才去走的。
【抽了3年才中的名额，我在起点被海风吹得睁不开眼】
大瑟尔是美国加州一号公路上最负盛名的一段,一边是陡峭的落基山脉，一边是一望无际的太平洋，盘山公路顺着山海的曲线蜿蜒，是全世界跑者公认的“朝圣地”，而大瑟尔马拉松之所以难中签，是因为它每年只放4500个参赛名额，为了保护赛道周边的自然环境，坚决不扩招，中签率常年低于8%，我从2020年开始报名，连抽两年都没中，2023年收到中签邮件的时候我正在开周会，差点当着全部门的面跳起来。
落地旧金山之后我租了车往大瑟尔开,越往南走越觉得震撼：公路贴着海岸线修，旁边就是几十米高的悬崖，海浪拍在礁石上溅起十几米高的白浪，路边的红杉树直插云霄，风一吹就发出沙沙的响声，领参赛包的时候我遇到了一个定居在洛杉矶的华人姐姐，她告诉我这是她第五次来跑大瑟尔：“妹妹我跟你说，来这儿千万别想着PB，能把全程跑下来就赢了，路上的风景比成绩值钱100倍。”我当时还不以为然，想着自己平时常跑杭州的十里琅珰，爬坡能力不差，哪怕慢也慢不到哪儿去。
比赛当天凌晨4点我就爬起来坐接驳车去起点,天刚蒙蒙亮，整个大瑟尔还笼罩在薄雾里，起点就设在地标比克斯比溪大桥的北侧，海浪拍击桥墩的声音比现场的广播声还大，我裹着保温毯还冻得打哆嗦，旁边一个头发花白的美国大爷递给我一杯热可可，操着一口加州口音笑着说：“欢迎来大瑟尔，今天的风已经很温柔了，去年我来的时候，刚开跑帽子就被吹到海里去了。”他说自己今年72岁，已经跑了21次大瑟尔马拉松，完赛时间从最开始的3小时50分，到现在要跑6个多小时，“我不在乎快慢，每年来就当回老朋友家串门”。
【12公里处爬坡爬崩，68岁老爷子教会我别盯着终点】
开跑前5公里是沿海平路,我跑得格外放松，一边跑一边拍路边的海鸟，偶尔还停下来和路边加油的居民击个掌，心里还盘算着说不定今天状态好，能跑出个不错的成绩，结果到10公里处，连续3公里的爬坡赛道直接给了我当头一棒：海拔抬升210米，坡度最陡的地方接近15度，我跑了不到一半就喘得胸腔发疼，配速直接掉到7分半，蹲在路边扶着膝盖喘气，心里还挺懊恼，想着这次果然要PB无望了。
就在我盯着坡顶犯愁的时候,一个穿明黄色跑服的老爷子从我身边经过，他头发全白了，背有点驼，步幅却稳得惊人，他回头冲我喊：“小伙子，别盯着坡顶看，也别想什么终点，你看脚边那朵鲁冰花，是不是挺好看的？”我低头才看见，路边的斜坡上长满了紫色的鲁冰花，风一吹晃得像小铃铛，我刚才一门心思琢磨配速，居然完全没注意到。
后来我就跟在老爷子后面慢慢跑,边跑边聊天，他说自己叫吉姆，今年68岁，已经跑了17次大瑟尔马拉松，年轻的时候最快能跑到3小时42分，现在年纪大了，跑完全程要5个多小时，“我现在不追速度了，每年来就是看看老朋友，看看海，跑不动就走两步，没人会说你不对”。
那天的赛道我到现在都记得清清楚楚：15公里的补给站有当地农场刚摘的鲜草莓，咬一口甜得直冒汁；20公里的悬崖边有个乡村乐队，弹着吉他唱《Country Road》，路过的跑者都要跟着哼两句，还有人停下来跳两步再接着跑；23公里的补给站有个老奶奶自己烤的巧克力曲奇，她站在路边给每个跑者递曲奇，说“吃点甜的才有劲儿看海”，我那时候突然就觉得，之前跑马拉松总盯着配速表，连路边长了什么树都不知道，实在是太傻了。
【比PB慢了40分钟，我却拿到了最珍贵的完赛奖牌】
跑到28公里的时候我腿突然抽筋了,坐在路边揉了半天也缓不过来，前后有五六个不认识的跑者停下来问我要不要帮助，还有个住在附近的大叔，拎着个冰桶专门守在路边，给抽筋的跑者递冰袋，他说他住大瑟尔30年了，年轻的时候也跑大瑟尔马拉松，后来膝盖坏了，就每年比赛日在这守一天，“我跑不动了，就给年轻人搭把手，也算参与了”。
我敷了冰缓了10分钟才继续往前跑,索性把配速表按了黑屏，再也不看速度：跑累了就走两步，看到好看的海景就掏出手机拍两张，遇到路边举着加油牌的小朋友就停下来击个掌，有个5岁的小女孩给我递了一张她自己画的加油卡，上面用蜡笔画着蓝色的海和红色的桥，我现在还夹在我的跑马手账里。
最后冲线的时候我看了下表,5小时12分，比我平时的PB慢了整整40分钟，但是志愿者把奖牌挂在我脖子上的时候，我比第一次跑全马破4的时候还要开心，那块奖牌不是金属做的，是用当地的红杉木刻的，正面印着比克斯比溪大桥的图案，背面刻着一行小字“Run to the sea（跑向大海）”，我现在把它挂在我书桌最显眼的地方，比我那些金银牌都宝贝。
【大瑟尔教我的事：运动的本质，从来不是卷赢别人】
回来之后我经常和跑圈的朋友聊起大瑟尔的经历,不少人都说我不值：花了好几万，跑了个最慢的成绩，连朋友圈都不好意思发，可我每次都会反问他们：“你跑了这么多马拉松，有没有哪一次，你全程不用盯着配速表，不用想着朋友圈要凑9张图，就只是单纯享受跑步本身？”
不知道从什么时候开始,国内的运动圈越来越卷了：刚入门的跑者跑了两次5公里就想着要冲全马，跑完全马就想着要破4、破330，为了刷PB天天硬堆跑量，把膝盖跑伤的人我见了没有十个也有八个；健身的人不去管自己身体舒不舒服，就想着要练八块腹肌、蜜桃臀，拍照要找角度、P图半小时，就为了朋友圈的点赞；甚至连小区楼下打羽毛球的大爷，都要为了一分钱争得面红耳赤，赢了就要到处炫耀。
我之前也是这样的,2021年跑北京马拉松，为了能破330，最后3公里腿都麻了还硬撑，冲线之后直接吐了，还把膝盖弄伤了，养了三个月才好，现在想想真的太荒谬了，我们跑步、健身、打球，本来是为了开心，为了身体健康，结果现在反而为了几个数字、别人的几句夸奖，把自己弄得一身伤，这不是本末倒置是什么？
大瑟尔马拉松之所以被全世界跑者向往,从来不是因为它的赛道有多难、奖牌有多好看，而是因为它给所有跑者提供了一个完全不被评判的空间：你跑得快有人给你加油，你跑得慢也有人给你鼓掌，你哪怕走完全程，大家也会觉得你特别棒，那里没有人会问你“全马PB多少”，没有人会嘲笑你配速慢，所有人都在享受跑步，享受海风，享受和陌生人击掌的快乐。
今年年初我和几个朋友组了个小跑团,叫“慢跑俱乐部”，我们不卷配速，不要求月跑量，每周六就去城市西边的山路上跑10公里，跑累了就停下来去路边的农家乐摘草莓，拍个合照大家就散了，很多之前被跑量、PB压得喘不过气的朋友，来了之后都跟我说：“终于找回了刚上大学的时候，绕着操场瞎跑的快乐。”
我有时候跑在山路上,风一吹过耳边，就会想起大瑟尔的海风，想起吉姆跟我说的那句话：“别盯着终点，看看你脚边的花。”其实不止跑步，人生不也是这样吗？我们总在盯着那个遥不可及的目标，卷成绩、卷工资、卷孩子的教育，拼了命往前跑，却忘了看看身边的风景，忘了自己出发的时候，本来只是想要快乐而已。
大瑟尔从来不是一个地名,它是一种状态：你不用和任何人比，不用向任何人证明自己，只要你跑的开心，你就已经赢了，这才是体育运动，最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...