前阵子发小阿凯来找我吃饭,撸串的时候他撸起裤腿给我看膝盖上贴的肌效贴,笑哈哈地说:“上周刚去复查,积液消了一大半,医生说我要是一直这么规矩,跑到60岁都没问题。”我看着他晒得黝黑的脸,想起一年前他拿着核磁报告蹲在医院走廊给我打电话,声音抖得像筛子:“医生说我再跑就要换关节了,我是不是以后再也不能跑了?”
那天他对着我喝了三瓶冰啤酒,翻来覆去说的只有一句话:“我要继续跑,我真的不想停下来。”
从180斤的“三高胖子”到半马完赛选手,跑步曾是我的“救命稻草”
阿凯开始跑步是2020年的事,那时候疫情在家待了三个多月,他天天熬到两三点吃外卖,身高172的人,体重飙到了182斤,那年单位体检,报告出来红了一大片:中度脂肪肝、甘油三酯超标3倍、高血压临界,医生拿着报告语重心长地跟他说:“小伙子才35岁,再这么造下去,40岁就要吃降压药了。”
真正戳到他的是那年秋天的幼儿园亲子运动会,他报名了家长接力跑,刚跑了50米就喘得直不起腰,眼睁睁看着别的家长一个个超过他,最后一个冲过终点的时候,他听见站在台下的4岁女儿哇的一声哭了,回家的路上娃趴在他怀里瘪着嘴说:“别的小朋友的爸爸都跑第一名,爸爸你怎么跑这么慢呀。”
那天晚上他翻出了大学时候穿的运动鞋,第二天早上五点半就出了门,现在说起来云淡风轻,但是他跟我说,第一次跑的时候,刚跑了100米就喘得要蹲在地上吐,走两步跑两步,磨了20分钟才走完1公里,回家的时候上衣全湿了,腿软得连爬三楼都要扶栏杆。
但是他愣是咬着牙坚持下来了,从1公里到3公里用了3个月,从3公里到10公里用了半年,2021年秋天他报名了第一次半程马拉松,跑到17公里的时候腿抽了筋,坐在路边缓了5分钟,咬着牙一瘸一拐地跑完了剩下的4公里,完赛的时候拿着奖牌给我发视频,脸晒得通红,眼泪混着汗水往下掉:“我跑完了,我真的跑完了。”
那两年跑步给阿凯的改变是写在脸上的:体重降到了135斤,脂肪肝转成了轻度,三高的指标全回到了正常范围,之前爬三楼都喘,现在带着娃爬泰山,一路把娃扛到山顶都不喊累,他说那时候跑步对他来说根本不是什么运动爱好,是救命的稻草:“你不知道之前我胖的时候,天天昏昏沉沉的,上班坐在电脑前两个小时就头疼,现在每天早上跑5公里,一整天都精神,工作效率都高了不少。”
两张积液报告,把我从“跑马狂热”打回了现实
人一旦尝到了运动的甜头,很容易就上头,阿凯也不例外,那两年他满脑子都是“PB”(个人最好成绩),半马的成绩从2小时15分跑到了1小时52分,之后又开始琢磨着跑全马,每天的跑量从5公里加到10公里,周末有时候一跑就是20公里,跑鞋不到半年就磨坏一双,我劝过他好几次:“你又不当专业运动员,跑那么拼干嘛?小心伤膝盖。”他那时候满不在乎地挥挥手:“没事,我年轻,身体扛得住。”
打脸来得特别快,去年秋天他自己在家跑了个线上全马,跑到35公里的时候就觉得膝盖隐隐作疼,他咬着牙硬扛完了剩下的7公里,回家之后膝盖肿得像个馒头,贴了三天膏药都没好,上下楼的时候疼得要踮着脚走,去医院拍了核磁,报告上明明白白写着:髌股关节软骨磨损,关节腔两处积液,伴随轻度滑膜炎。
医生拿着报告跟他说:“你这都是跑量堆出来的伤,先停跑三个月,以后最好也别跑长距离了,不然磨损再严重,就要考虑关节镜手术了。”
他说那天从医院出来,他坐在路边的台阶上坐了半个多小时,手机里还存着上周跑团朋友喊他报名明年马拉松的消息,他把消息删了,回家把所有的跑鞋都擦干净塞进了柜子最深处,连每天早上定的五点半的闹钟都给关了。
停跑的那两个月,他整个人的状态都差到了极点,之前养成的早睡早起的习惯没了,天天熬到一两点刷手机,晚上忍不住吃夜宵,两个月胖了10斤,去复查血压,又回到了临界值,他跟我说:“那段时间我总觉得心里空落落的,以前每天早上跑的那40分钟,是我一天里唯一属于自己的时间,不用回工作群的消息,不用管娃的作业,就只是听着自己的呼吸往前跑,现在突然没了,就觉得生活少了一大块。”
他不是没试过别的运动,在家跟着视频练健身操,跳了两次膝盖疼,去游泳,他又嫌游泳馆人太多,水太凉,折腾来折腾去,还是想跑步,有天早上他忍不住穿着跑鞋去了公园,站在跑道上看着别人跑,脚痒得不行,刚跑了50米,膝盖就刺疼了一下,他吓得赶紧停下来,站在路边红了眼。
“我要继续跑”不是倔,是我找到了和身体相处的正确方式
阿凯最终还是没有听医生“最好别跑”的建议,但是他也没有像之前那样硬扛着疼瞎跑,他花了三千块钱找了个运动康复师,每周去做两次康复,在家每天练静蹲、蚌式、直腿抬举这些力量动作,一开始静蹲只能坚持10秒,练了两个月,就能稳稳蹲2分钟了,膝盖的肿慢慢消了,平时走路上下楼也不疼了。
他还翻了好多讲跑姿的视频,把之前习惯的脚跟落地改成了中足落地,步幅从原来的一米多降到了70厘米,步频从160提到了180,专门买了一双缓冲性能最好的顶级跑鞋,给自己定了三条死规矩:第一,每周最多跑3次,每次绝对不超过10公里;第二,跑前热身15分钟,跑后拉伸10分钟,少一分钟都不行;第三,绝对不跑全马,半马最多一年跑一次,只要跑的时候膝盖有一点疼,立刻停下来。
恢复跑的第一天,他跑100米走100米,磨了40分钟才走完3公里,膝盖一点都不疼,那时候他才明白:之前大家总说“坚持运动”就是要不怕苦不怕累,硬扛着也要上,其实根本不是那么回事,“我要继续”不是跟自己的身体对着干,而是要学会和身体和解,找到适合自己的节奏。
现在他已经恢复跑了大半年,上个月去复查,核磁显示积液已经消了一大半,软骨磨损也没有再加重,医生看完报告都惊讶:“我之前以为你肯定会忍不住瞎跑,没想到你还真挺规矩的,照这个状态,你只要不瞎作,一直跑下去都没问题。”
我特别认同他的这个观点:很多人对“坚持运动”有误解,要么就是过度狂热,觉得跑量越大越好,速度越快越好,最后把自己搞伤了,就干脆彻底放弃,说“运动本来就伤身体”;要么就是一听见医生说“别做这个运动”,就直接躺平,再也不碰任何运动,最后身体状态越来越差,其实根本没必要非黑即白,你跑不了长距离,可以跑短距离,跑不了步,可以快走,可以游泳,可以骑自行车,只要你想继续动,总能找到适合自己的方式。
普通人的体育精神,从来不是拿奖牌,是不放弃对生活的掌控感
我之前总觉得“体育精神”这四个字离我们普通人很远,是属于站在领奖台上的运动员的,直到我看到阿凯的变化,还有我身边很多普通人的故事,才明白我们普通人的体育精神,根本不是什么“更高更快更强”,而是“我要继续”这四个字。
我家楼下有个52岁的张阿姨,之前跳了十年广场舞,去年冬天摔了一跤骨折,医生说她膝盖磨损严重,以后最好别跳广场舞了,她也没气馁,每天早上跟着小区的老头老太太打太极,晚上绕着小区慢走3公里,今年还报了社区的太极比赛,拿了二等奖,她跟我说:“我跳了十年广场舞,突然不让跳了肯定难受,但是换个运动不也一样嘛,能动就行。”
我之前有个同事,打了十年羽毛球,去年查出来腰突,医生说不能再做剧烈的扭转运动,他就改成了游泳,每周去三次,练了一年,现在游1000米只需要15分钟,今年单位运动会游泳比赛还拿了中年组的第一名。
你看,我们普通人接触体育,本来就不是为了拿奖牌,不是为了当职业选手,就是为了有个好身体,能多陪家人走几年,能在忙碌的生活里找到一点属于自己的掌控感。“我要继续”这四个字,也不是什么伟大的宣言,就是我们面对生活的一点小执念:我不想因为一点伤就躺平,不想因为年纪大了就放弃自己的爱好,不想被生活推着走,我想自己掌控自己的身体,掌控自己的生活。
现在很多人总说“躺平”,总说“努力没用”,但是运动这件事是最公平的,你付出多少就有多少回报:你坚持跑两个星期步,就能感觉到爬楼不喘了;你坚持练一个月力量,就能感觉到抱娃、拎东西不费劲了;你坚持运动半年,体检报告上的指标都会往好的方向走,这些小小的正向反馈,就是我们“要继续”的意义。
上周六我跟阿凯去公园跑步,他戴着遮阳帽,贴着肌效贴,步频稳得很,跑5公里气都不喘,跑完我们坐在路边的长椅上喝水,他说他现在已经不想着PB了,也不想跑什么全马,就想这么一直跑下去,跑到60岁,70岁,还能陪着已经长大的女儿跑亲子跑,还能跟老伴一起绕着公园散步。
风从我们耳边吹过,跑道上还有好多跑步的人,有头发花白的老人,有推着婴儿车的妈妈,有背着书包的学生,大家跑得有快有慢,但是每个人的脸上都很放松,我突然觉得,“我要继续跑下去”这句话,真的太酷了,它不是喊给别人听的口号,是一个普通人对自己的承诺:我会好好照顾自己的身体,我会好好过自己的生活,我不会轻易放弃,我要一直往前走。
其实不只是跑步,不管你喜欢什么运动,不管你现在遇到了什么阻碍,只要你想“继续”,就一定能找到适合自己的方式,毕竟我们坚持的从来不是某一项运动,而是更健康的身体,更鲜活的状态,和那个永远对生活有热情的自己。


还没有评论,来说两句吧...