前阵子发小阿凯来找我吃饭，撸串的时候他撸起裤腿给我看膝盖上贴的肌效贴，笑哈哈地说：“上周刚去复查，积液消了一大半，医生说我要是一直这么规矩，跑到60岁都没问题。”我看着他晒得黝黑的脸，想起一年前他拿着核磁报告蹲在医院走廊给我打电话，声音抖得像筛子：“医生说我再跑就要换关节了，我是不是以后再也不能跑了？”
那天他对着我喝了三瓶冰啤酒，翻来覆去说的只有一句话：“我要继续跑，我真的不想停下来。”
从180斤的“三高胖子”到半马完赛选手，跑步曾是我的“救命稻草”
阿凯开始跑步是2020年的事，那时候疫情在家待了三个多月，他天天熬到两三点吃外卖，身高172的人，体重飙到了182斤，那年单位体检，报告出来红了一大片：中度脂肪肝、甘油三酯超标3倍、高血压临界，医生拿着报告语重心长地跟他说：“小伙子才35岁，再这么造下去，40岁就要吃降压药了。”
真正戳到他的是那年秋天的幼儿园亲子运动会，他报名了家长接力跑，刚跑了50米就喘得直不起腰，眼睁睁看着别的家长一个个超过他，最后一个冲过终点的时候，他听见站在台下的4岁女儿哇的一声哭了，回家的路上娃趴在他怀里瘪着嘴说：“别的小朋友的爸爸都跑第一名，爸爸你怎么跑这么慢呀。”
那天晚上他翻出了大学时候穿的运动鞋，第二天早上五点半就出了门，现在说起来云淡风轻，但是他跟我说，第一次跑的时候，刚跑了100米就喘得要蹲在地上吐，走两步跑两步，磨了20分钟才走完1公里，回家的时候上衣全湿了,腿软得连爬三楼都要扶栏杆。
但是他愣是咬着牙坚持下来了，从1公里到3公里用了3个月，从3公里到10公里用了半年，2021年秋天他报名了第一次半程马拉松，跑到17公里的时候腿抽了筋，坐在路边缓了5分钟，咬着牙一瘸一拐地跑完了剩下的4公里，完赛的时候拿着奖牌给我发视频，脸晒得通红，眼泪混着汗水往下掉：“我跑完了，我真的跑完了。”
那两年跑步给阿凯的改变是写在脸上的：体重降到了135斤，脂肪肝转成了轻度，三高的指标全回到了正常范围，之前爬三楼都喘，现在带着娃爬泰山，一路把娃扛到山顶都不喊累，他说那时候跑步对他来说根本不是什么运动爱好，是救命的稻草：“你不知道之前我胖的时候，天天昏昏沉沉的，上班坐在电脑前两个小时就头疼，现在每天早上跑5公里，一整天都精神，工作效率都高了不少。”
两张积液报告，把我从“跑马狂热”打回了现实
人一旦尝到了运动的甜头，很容易就上头，阿凯也不例外，那两年他满脑子都是“PB”（个人最好成绩），半马的成绩从2小时15分跑到了1小时52分，之后又开始琢磨着跑全马，每天的跑量从5公里加到10公里，周末有时候一跑就是20公里，跑鞋不到半年就磨坏一双，我劝过他好几次：“你又不当专业运动员，跑那么拼干嘛？小心伤膝盖。”他那时候满不在乎地挥挥手：“没事，我年轻，身体扛得住。”
打脸来得特别快，去年秋天他自己在家跑了个线上全马，跑到35公里的时候就觉得膝盖隐隐作疼，他咬着牙硬扛完了剩下的7公里，回家之后膝盖肿得像个馒头，贴了三天膏药都没好，上下楼的时候疼得要踮着脚走，去医院拍了核磁，报告上明明白白写着：髌股关节软骨磨损，关节腔两处积液,伴随轻度滑膜炎。
医生拿着报告跟他说：“你这都是跑量堆出来的伤，先停跑三个月，以后最好也别跑长距离了，不然磨损再严重，就要考虑关节镜手术了。”
他说那天从医院出来，他坐在路边的台阶上坐了半个多小时，手机里还存着上周跑团朋友喊他报名明年马拉松的消息，他把消息删了，回家把所有的跑鞋都擦干净塞进了柜子最深处,连每天早上定的五点半的闹钟都给关了。
停跑的那两个月，他整个人的状态都差到了极点，之前养成的早睡早起的习惯没了，天天熬到一两点刷手机，晚上忍不住吃夜宵，两个月胖了10斤，去复查血压，又回到了临界值，他跟我说：“那段时间我总觉得心里空落落的，以前每天早上跑的那40分钟，是我一天里唯一属于自己的时间，不用回工作群的消息，不用管娃的作业，就只是听着自己的呼吸往前跑，现在突然没了，就觉得生活少了一大块。”
他不是没试过别的运动，在家跟着视频练健身操，跳了两次膝盖疼，去游泳，他又嫌游泳馆人太多，水太凉，折腾来折腾去，还是想跑步，有天早上他忍不住穿着跑鞋去了公园，站在跑道上看着别人跑，脚痒得不行，刚跑了50米，膝盖就刺疼了一下，他吓得赶紧停下来,站在路边红了眼。
“我要继续跑”不是倔，是我找到了和身体相处的正确方式
阿凯最终还是没有听医生“最好别跑”的建议，但是他也没有像之前那样硬扛着疼瞎跑，他花了三千块钱找了个运动康复师，每周去做两次康复，在家每天练静蹲、蚌式、直腿抬举这些力量动作，一开始静蹲只能坚持10秒，练了两个月，就能稳稳蹲2分钟了，膝盖的肿慢慢消了,平时走路上下楼也不疼了。
他还翻了好多讲跑姿的视频，把之前习惯的脚跟落地改成了中足落地，步幅从原来的一米多降到了70厘米，步频从160提到了180，专门买了一双缓冲性能最好的顶级跑鞋，给自己定了三条死规矩：第一，每周最多跑3次，每次绝对不超过10公里；第二，跑前热身15分钟，跑后拉伸10分钟，少一分钟都不行；第三，绝对不跑全马，半马最多一年跑一次，只要跑的时候膝盖有一点疼,立刻停下来。
恢复跑的第一天，他跑100米走100米，磨了40分钟才走完3公里，膝盖一点都不疼，那时候他才明白：之前大家总说“坚持运动”就是要不怕苦不怕累，硬扛着也要上，其实根本不是那么回事，“我要继续”不是跟自己的身体对着干，而是要学会和身体和解,找到适合自己的节奏。
现在他已经恢复跑了大半年，上个月去复查，核磁显示积液已经消了一大半，软骨磨损也没有再加重，医生看完报告都惊讶：“我之前以为你肯定会忍不住瞎跑，没想到你还真挺规矩的，照这个状态，你只要不瞎作，一直跑下去都没问题。”
我特别认同他的这个观点：很多人对“坚持运动”有误解，要么就是过度狂热，觉得跑量越大越好，速度越快越好，最后把自己搞伤了，就干脆彻底放弃，说“运动本来就伤身体”；要么就是一听见医生说“别做这个运动”，就直接躺平，再也不碰任何运动，最后身体状态越来越差，其实根本没必要非黑即白，你跑不了长距离，可以跑短距离，跑不了步，可以快走，可以游泳，可以骑自行车，只要你想继续动,总能找到适合自己的方式。
普通人的体育精神，从来不是拿奖牌，是不放弃对生活的掌控感
我之前总觉得“体育精神”这四个字离我们普通人很远，是属于站在领奖台上的运动员的，直到我看到阿凯的变化，还有我身边很多普通人的故事，才明白我们普通人的体育精神，根本不是什么“更高更快更强”，而是“我要继续”这四个字。
我家楼下有个52岁的张阿姨，之前跳了十年广场舞，去年冬天摔了一跤骨折，医生说她膝盖磨损严重，以后最好别跳广场舞了，她也没气馁，每天早上跟着小区的老头老太太打太极，晚上绕着小区慢走3公里，今年还报了社区的太极比赛，拿了二等奖，她跟我说：“我跳了十年广场舞，突然不让跳了肯定难受，但是换个运动不也一样嘛，能动就行。”
我之前有个同事，打了十年羽毛球，去年查出来腰突，医生说不能再做剧烈的扭转运动，他就改成了游泳，每周去三次，练了一年，现在游1000米只需要15分钟,今年单位运动会游泳比赛还拿了中年组的第一名。
你看，我们普通人接触体育，本来就不是为了拿奖牌，不是为了当职业选手，就是为了有个好身体，能多陪家人走几年，能在忙碌的生活里找到一点属于自己的掌控感。“我要继续”这四个字，也不是什么伟大的宣言，就是我们面对生活的一点小执念：我不想因为一点伤就躺平，不想因为年纪大了就放弃自己的爱好，不想被生活推着走，我想自己掌控自己的身体,掌控自己的生活。
现在很多人总说“躺平”，总说“努力没用”，但是运动这件事是最公平的，你付出多少就有多少回报：你坚持跑两个星期步，就能感觉到爬楼不喘了；你坚持练一个月力量，就能感觉到抱娃、拎东西不费劲了；你坚持运动半年，体检报告上的指标都会往好的方向走，这些小小的正向反馈，就是我们“要继续”的意义。
上周六我跟阿凯去公园跑步，他戴着遮阳帽，贴着肌效贴，步频稳得很，跑5公里气都不喘，跑完我们坐在路边的长椅上喝水，他说他现在已经不想着PB了，也不想跑什么全马，就想这么一直跑下去，跑到60岁，70岁，还能陪着已经长大的女儿跑亲子跑,还能跟老伴一起绕着公园散步。
风从我们耳边吹过，跑道上还有好多跑步的人，有头发花白的老人，有推着婴儿车的妈妈，有背着书包的学生，大家跑得有快有慢，但是每个人的脸上都很放松，我突然觉得，“我要继续跑下去”这句话，真的太酷了，它不是喊给别人听的口号，是一个普通人对自己的承诺：我会好好照顾自己的身体，我会好好过自己的生活，我不会轻易放弃,我要一直往前走。
其实不只是跑步，不管你喜欢什么运动，不管你现在遇到了什么阻碍，只要你想“继续”，就一定能找到适合自己的方式，毕竟我们坚持的从来不是某一项运动，而是更健康的身体，更鲜活的状态,和那个永远对生活有热情的自己。
还没有评论，来说两句吧...