我家鞋柜的最上层，现在还摆着一双鞋尖磨出毛边、鞋底花纹几乎磨平的藏蓝色安踏跑鞋，它是我2020年秋天攒了半个月饭钱买的第一双专业跑步鞋，每次擦灰的时候摸到它，我都忍不住感慨：我这辈子最幸运的事，就是在最狼狈的那段日子里，没有继续往下沉，而是跟着楼下的退休教练张大爷,迈出了跑步的第一步。
最开始的3公里，每一步都是我和狼狈的自己对抗
2020年的夏天，是我人生中最灰暗的一段时间，我刚从体育新闻专业毕业，好不容易拿到了本地一家体育赛事公司的offer，试用期还没满，疫情就来了，公司所有线下赛事全部叫停，整个户外赛事部直接被裁，我连离职证明都没捂热，就成了失业人员。 那时候我租在老小区的顶楼，房租一个月1800，身上的积蓄加起来不到3000块，投出去的几十份简历全都石沉大海，我每天窝在出租屋里，醒了就刷招聘网站，刷累了就点外卖，吃完接着睡，不到3个月的时间，体重从132斤涨到了160斤，额头的头发掉了一大块，晚上躺到床上翻来覆去到凌晨3点都睡不着，稍微有点动静就心慌。 我第一次碰见张大爷，是蹲在楼下垃圾桶边抽烟的时候，他穿了件洗得发白的红色运动服，手里攥着个半旧的保温杯，扔完垃圾特意绕到我跟前，递了瓶常温的矿泉水：“小伙子，我看你天天窝在家里，连窗帘都不拉，人都要霉了，要不明天早上跟我跑两圈？动一动总比躺着强。”我那时候才知道，张大爷是退休的体校田径教练，老伴前几年走了，儿子在外地工作，他每天早上5点半绕着小区跑5公里，已经坚持了10年。 我本来没当回事，结果第二天凌晨4点多，我又失眠了，听着窗外的鸟叫，实在憋得难受，就翻出大学时候的旧T恤，套上平时穿的帆布鞋，下楼找张大爷去了，第一次跑的经历我到现在都记得清清楚楚，小区一圈400米，我才跑了两圈，就喘得像个破风箱，嗓子眼儿里全是血腥味，蹲在路边干呕了半天，眼泪都咳出来了，张大爷站在旁边笑：“你这体能，还不如我这个62岁的老头子，慢慢来，不着急，跑不动就走，能挪完一圈也算赢。” 最开始的半个月，我跑一天歇三天，帆布鞋把后脚跟磨出了好几个水泡，袜子上全是血印子，好几次我都想放弃，觉得反正跑了也找不到工作，费这个劲干嘛，直到那天我刷到苏炳添的纪录片，他说2014年自己25岁，所有人都觉得黄种人100米的极限就是10秒，他偏不信，放着已经练熟的右脚起跑不用，硬改成了左脚起跑，整整一年的时间，起跑的时候重心总是不稳，训练摔了不知道多少次，才把起跑反应时间缩短了0.03秒，我看着镜头里他腿上贴满的肌效贴，突然就红了眼：人家为了0.01秒的提升都能熬一年，我连个3公里都跑不下来？ 那天之后我给自己定了个死规矩：每天比前一天多跑100米，跑不动就走，走累了歇1分钟再接着跑，不许半途而废，就这么熬了47天，我第一次完整跑完了3公里，站在小区门口的冰粉摊边，吹着9月底的晚风，一身汗黏糊糊的贴在身上，手里攥着3块钱一碗的冰粉，心里头却敞亮得不行，当天晚上我倒头就睡，整整睡了8个小时,是失业3个月以来第一次没做噩梦。
跑过2000公里后，我才懂体育从来不是只有领奖台的高光
就这么断断续续跑了半年，我瘦了28斤，之前勒得喘不上气的牛仔裤能轻松套进去，爬6楼的出租屋不歇气也不喘，失眠的毛病不知道什么时候好了，投出去的简历也慢慢有了回音，那时候我每天早上雷打不动跟着张大爷跑5公里，手机里的跑步软件显示，不到一年的时间，我已经跑了整整2000公里。 2021年春天，张大爷拿着手机跟我说，本市要办第一届市民半程马拉松，问我要不要报名，我当时想都没想就答应了，报完名才反应过来，我最多跑过10公里，半马可是21.0975公里，之后的两个多月，我每天都加量训练，周末特意去江边的跑道跑长距离，两个脚指甲跑紫了又掉，掉了又重新长出来，跑鞋的鞋底磨坏了两双。 比赛那天我站在起跑线上，手心全是汗，旁边有穿着专业竞速服的跑圈大神，有牵着七八岁孩子一起跑的夫妻，还有坐着轮椅、戴着防滑手套的残障跑者，发令枪响的那一刻，我跟着人群往前跑，10公里之前都还挺轻松，到17公里的时候，左小腿突然抽筋，疼得我直接蹲在了地上，汗滴在塑胶跑道上，几秒就蒸发了，我当时看着旁边不断超过我的人，满脑子都是“算了吧，弃赛也没人说什么”。 这时候一个穿明黄色跑服的大哥停在了我旁边，我才注意到他的左袖子是空的，他蹲下来帮我压腿，手劲特别大：“小伙子别慌，我第一次跑半马的时候，15公里就崩了，走都走到终点了，咱又不是来拿奖金的，能到终点就算赢。”他陪着我慢慢走了1公里，等我缓过来之后，我俩就并排着往前跑，路上他跟我说，他之前是工地开塔吊的，去年出了事故，左胳膊被卷进了钢丝绳里截肢了，刚出院的时候他天天在家哭，觉得自己下半辈子废了，后来朋友拉他去跑步，最开始跑500米都喘得不行，现在已经跑了8个半马、2个全马了。“跑起来的时候风从左边吹过来，我就觉得我那胳膊还在，我还能往前跑，没什么坎是跨不过去的。”他说这句话的时候，脸上全是汗，眼睛却亮得不行。 最后我俩一起冲的线，成绩是2小时17分，志愿者给我挂奖牌的时候，我摸着那块连镀金层都没有的、轻飘飘的金属牌，突然就哭了，之前失业的那段日子，我总觉得自己是个废物，什么事都做不好，但是握着那块奖牌的时候，我突然就确定：我还行，我还能扛过去。 回家之后我把这次跑半马的经历，还有独臂大哥的故事写了下来，投给了我上学时就特别喜欢的一个体育自媒体账号，我本来没抱希望，结果第二天就收到了编辑的回信，说文章特别打动人，问我要不要来上班，专门做普通人的体育故事选题，就这么着,我又重新回到了体育行业。
我的幸运，从来不是跑得多快，而是体育教会我怎么当一个不认输的普通人
上学的时候我的专业课老师说，体育是和平年代的战争，我们做体育内容，要写的是冠军，是领奖台，是更高更快更强的高光时刻，但是做这两年的采访跑下来，我反而越来越觉得，体育最动人的，从来不是站在金字塔尖的那几个人，而是千千万万个从体育里拿到力量的普通人。 去年我采访过一个95后的外卖小哥，他每天跑单跑到晚上10点多，回到出租屋的第一件事，就是举杠铃，他的杠铃是从二手市场淘的，花了80块钱，出租屋的客厅太小，举的时候都得侧着身子，不然胳膊会碰到墙，他练了5年举重，去年参加市里面的市民举重赛，拿了65公斤级的季军，他给我看他手上的茧子，笑得特别憨厚：“每次扛着杠铃往上举的时候，我就觉得那些催单的电话、差评的委屈、房东涨房租的糟心事，都被我一起举起来扔出去了，我送外卖是为了活着，练举重是为了活得有意思。” 我还采访过一个72岁的王奶奶，她退休之后才开始学游泳，最开始下水都怕，抓着泳池边不敢撒手，现在已经能跟着游泳队横渡长江了，她老伴走得早，子女都在外地工作，她跟我说：“我天天去游泳馆，认识了好多老朋友，游完泳浑身都舒服，我能自己照顾自己，不给孩子添麻烦，还能做点自己喜欢的事，这比啥都强。” 你看，我们绝大多数人这辈子都不可能站上奥运领奖台，也不可能跑出什么惊人的成绩，但是体育从来没把我们关在门外，它不需要你有多么好的天赋，也不需要你花多少钱，只要你愿意迈出第一步，它就会给你正向的反馈，你今天跑1公里，明天跑1.1公里，这就是赢了昨天的自己；你今天举20公斤的杠铃，下个月能举25公斤，这就是属于你的“金牌”。 现在好多年轻人跟我吐槽，说焦虑，说内卷，说自己努力了半天也看不到结果，我每次都跟他们说，你去跑两圈试试，或者去打半小时羽毛球，跳10分钟绳都行，体育是这个世界上少有的、付出就一定有回报的事：你写的方案可能会被领导打回来，你投的简历可能石沉大海，你喜欢的人可能不喜欢你，但是你跑出来的体能，练出来的肌肉，遇到事不轻易认输的心态，这些都是谁也拿不走的。 现在我每年都会报3个半马，张大爷现在跑不动了，每次比赛都会带着保温杯在终点等我，给我递瓶温盐水，我还是舍不得扔那双旧跑鞋，每次看到它，我都觉得自己特别幸运：我的幸运不是找了多好的工作，也不是跑了多好的成绩，而是在我最想放弃的那段日子里，体育拉了我一把，它没给我灌什么鸡汤，就只是告诉我，往前跑就行，跑着跑着你就会发现，那些你以为跨不过去的坎，早就被你甩在身后了。 体育的本质从来不是造神，它是给每一个普通人，哪怕是站在谷底的人，一束光，让你知道：你还能往前跑，你还能变好,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...