“你这体重跑两步都伤膝盖,别瞎折腾”:最开始的“相信我可以”,只是不想躺平等死
阿凯第一次说“相信我可以”是2021年的秋天,那时候他刚过完30岁生日,拿到体检报告的时候手都在抖:175的身高,182斤的体重,中度脂肪肝,尿酸超了正常值两倍,谷丙转氨酶是普通人的三倍,医生拿着报告跟他说:“小伙子,再这么胖下去,胰岛素抵抗、糖尿病都是迟早的事,你上有老下有小,得对自己的身体负责啊。”
那时候的阿凯是什么状态?上下班全靠车,买瓶矿泉水都要喊外卖送上楼,公司组织爬100多米的小山,他走了一半就坐在台阶上喘了半小时,连小孩都能超过他,他回家翻出3年前办的健身卡,已经过期两次了,连健身房的门朝哪开都快忘了,他跟老婆说“我想跑步减肥”,老婆第一反应是泼冷水:“别瞎折腾,你这么重跑两步膝盖就废了,不如去游泳。”可他下班要接孩子,家附近三公里内都没有游泳馆,思来想去,还是决定先从小区楼下的跑道开始跑。
第一次跑步的狼狈他到现在都记得:穿了双几十块钱的帆布鞋,刚跑了100米,肺就像被人攥住了一样疼,腿软得像踩在棉花上,扶着小区的梧桐树吐了半天,旁边遛弯的大爷都停下来看他,以为他喝多了,那天他连走带跑折腾了20分钟,总共才跑了不到800米,回家上楼梯的时候膝盖疼得要命,老婆一边给他贴膏药一边骂他活该,他趴在沙发上咬着牙说:“没事,我慢慢来,相信我可以。”
我那时候还笑他,说“你这口号喊得比马拉松冠军还响”,可他真的说到做到,查了无数科普帖,知道大体重跑者要穿缓震跑鞋,咬咬牙花半个月工资买了双入门款;知道自己跑不动,就从走跑结合开始,走1公里跑1公里,慢慢加量;怕自己坚持不下来,每天定6点的闹钟,把跑鞋放在枕头边上,醒了就直接穿鞋出门,不给自己赖床的机会,第一个月下来,他瘦了8斤,去医院复查,转氨酶已经降了三分之一,医生说照这个节奏,脂肪肝半年就能消。
我经常在后台收到读者的留言,说“我也想运动,但是我没有运动细胞/我太胖了/我怕别人笑我”,每次我都会把阿凯第一次跑步的故事讲给他们听,很多人对体育的误解就是“必须有天赋才能开始”,可普通人的体育,第一个敌人从来不是体重、不是天赋、不是别人的眼光,是你心里那句“我不行”的自我预设。“相信我可以”最开始不需要是什么宏大的目标,不需要你马上跑完全马,也不需要你练出八块腹肌,只要你不想再待在原地,不想再过走两步就喘的日子,不想再拿着体检报告单担惊受怕,这就够了。
“半马3小时关门,你肯定跑不完”:没说出口的“相信我可以”,都藏在没人看见的黑夜里
跑了半年之后,阿凯的体重降到了155斤,平时日常跑10公里已经完全不费劲,他偷偷报了家门口的半程马拉松,报完名才敢跟身边的人说,结果换来了一圈的嘲笑:“你才跑了半年就敢跑半马?21公里呢,你平时最多跑10公里,别去凑热闹了,到时候退赛多丢人。”“半马关门时间是3小时,你这配速肯定跑不完,报名费都浪费了。”连他老婆都劝他:“要不别去了,万一跑伤了得不偿失。”
阿凯没反驳,也没退赛,只是默默把训练量加上去了,冬天的时候天还没亮就出门,零下几度的天气,跑起来哈气都是白的,耳朵冻得通红,跑回来手都僵了,还要给老婆孩子做早饭;夏天30多度的高温,跑10公里的汗能把短袖全浸透,脱下来能拧出小半瓶水,脚上的水泡磨破了又长,长了又破,袜子上全是血印子,有一次周末练长距离,跑到18公里的时候腿突然抽筋,他坐在路边掰了十分钟的脚,疼得眼泪都掉下来了,旁边路过的跑者给他递了瓶水,问他要不要帮忙叫车,他摇了摇头,歇了5分钟又站起来接着跑,那天他第一次跑完了20公里,回家的时候走路都一瘸一拐的,老婆一边给他揉腿一边掉眼泪,他还笑着说:“你看,我就说我可以吧。”
后来他跟我说,那天之所以咬着牙也要跑完,是因为前一天接孩子放学,听到孩子跟同学说“我爸爸现在在练跑步,要去跑马拉松哦”,那个小男孩撇了撇嘴说:“你爸爸那么胖,怎么可能跑得完马拉松,我爸爸跑了三年都没跑完半马。”他说那一瞬间他突然觉得,自己不能输,不仅是为了自己,也是为了给孩子做个榜样,让他知道,只要你肯坚持,别人觉得不可能的事,你也有可能做到。
那段时间他很少再说“相信我可以”,但我知道,这句话已经刻进他的骨子里了,我做体育写作这么久,见过太多人一开始喊口号喊得震天响,练了没三天就放弃了,真正能成事的人,从来不会把决心挂在嘴边,只会把功夫下在没人看见的地方。“相信我可以”从来不是喊给别人听的口号,是你给自己的承诺:是冬天暖乎乎的被窝和跑鞋之间,你选了跑鞋;是跑了10公里想回家和再撑1公里之间,你选了再撑1公里;是所有人都跟你说“你不行”的时候,你还是愿意再给自己一次机会,体育最公平的地方就在于,你付出的每一公里、流的每一滴汗都不会骗你,你练过的所有东西,最终都会变成你站在起点的底气。
差2分钟关门冲过终点的那一刻我才懂:“相信我可以”从来不是赢别人,是接住那个差点放弃的自己
比赛那天我也去了现场,在终点线等阿凯,半马的关门时间是3小时,眼看着时间一点点过去,2小时50分的时候,我已经开始有点慌了,以为他真的没跑完,结果2小时58分的时候,我看见他一瘸一拐地从拐角处跑了过来,身上的短袖全湿了,脸上全是汗,看见我还挥了挥手,最后冲过终点线的时候,计时器上的时间刚好停在2:58:17,差1分43秒就关门。
他站在终点线那里,接过志愿者递来的完赛奖牌,盯着看了半天,突然哇的一声就哭了,旁边的人都在看他,他也不管,就站在那哭了快两分钟,后来他跟我说,跑最后3公里的时候,他腿已经完全麻了,每抬一步都像灌了铅一样,脑子里反复闪的都是身边人说的“你肯定跑不完”,还有第一次跑步的时候扶着树吐的样子,他说那时候他什么都没想,就反复在心里念“相信我可以,相信我可以”,就这么一步一步挪,居然真的挪到了终点。
那次跑完半马之后,阿凯的变化我全看在眼里:再去体检的时候,脂肪肝完全消了,尿酸和转氨酶都回到了正常值,之前动不动就累,现在周末还能带着孩子去爬1000多米的山;孩子现在逢人就说“我爸爸是跑马拉松的”,写作文的时候还把他的故事写进去,得了小学作文比赛的一等奖,他说以前总觉得“相信我可以”是要赢过别人,要证明给那些看不起他的人看,直到冲过终点线的那一刻才明白,他根本不是要赢别人,他是要接住那个3年前差点放弃自己、想着“胖就胖吧大不了早死两年”的自己。
我经常在看体育比赛的时候听到有人说,“拿不到冠军,参加比赛有什么意义?”可我们大多数人都是普通人啊,我们这辈子可能都没机会站在奥运会的赛场上,没机会拿到金牌,没机会被千万人欢呼,但这并不影响我们从体育里获得力量,对于99%的普通人来说,体育的对手从来只有你自己:你赢了那个赖床不想起来跑步的自己,你就赢了;你赢了那个跑了1公里就想放弃的自己,你就赢了;你赢了那个遇到点挫折就想退缩的自己,你就是自己的冠军。“相信我可以”这五个字,从来不是什么心灵鸡汤,是你用每一步、每一滴汗,实实在在攒出来的底气。
人生本就是一场只属于你的马拉松:“相信我可以”是你给自己最好的礼物
这几年我见过太多和阿凯一样的普通人:有小时候因为车祸截瘫的姑娘,之前一直觉得自己这辈子都不可能运动,后来接触了轮椅篮球,一开始连拍球都拍不稳,摔了无数次,后来进了省队,还拿了全国残运会的奖牌,她跟我说,每次摔得疼到想放弃的时候,就跟自己说“相信我可以”;有每天送12小时快递的小哥,每天晚上收工之后去拳击馆练两个小时,练了三年拿了市业余拳击比赛的冠军,他说之前被客户骂、被人看不起的时候,就靠打拳发泄,那时候就想着“我一定能活出个人样来”;还有我自己,去年疫情在家躺了两个多月,胖了15斤,一开始跟着刘畊宏跳操,10分钟就累得瘫在地上,后来咬着牙坚持,三个月瘦了18斤,那段时间我每天跳操的时候,也会在心里默念“相信我可以”。
相信我可以”这五个字,从来不止适用于跑道,它适用于你人生的每一个赛道:你考公失败了,再试一次,说不定下次就考上了;你做新媒体做了三个月没流量,再坚持一下,说不定下一条内容就爆了;你减肥减了半个月没掉秤,再扛几天,说不定平台期就过去了,我们这辈子,会遇到无数个跟你说“你不行”的人,会遇到无数个你觉得“我撑不下去了”的时刻,但只要你还能在心里跟自己说一句“相信我可以”,你就永远有翻盘的可能。 这么多年,最想传递给大家的从来不是“你一定要拿冠军”,而是“你要相信你自己”,不要随便给自己的人生设限,不要随便听别人说“你不行”,你比你自己想象的要强大得多:你第一次跑100米都喘,说不定半年后就能跑完半马;你第一次写文章只能写几百字,说不定一两年后就能写出10万+;你现在觉得跨不过去的坎,等你迈过去之后回头看,会发现那根本不算什么。
最后想把阿凯经常说的那句话送给大家:“不要怕开始,也不要怕失败,大不了就慢点,只要你一直在往前走,总有一天能到达你想去的地方。”永远记得跟自己说一句:相信我可以,你真的可以。



还没有评论,来说两句吧...