“你这体重跑两步都伤膝盖，别瞎折腾”：最开始的“相信我可以”，只是不想躺平等死
阿凯第一次说“相信我可以”是2021年的秋天，那时候他刚过完30岁生日，拿到体检报告的时候手都在抖：175的身高，182斤的体重，中度脂肪肝，尿酸超了正常值两倍，谷丙转氨酶是普通人的三倍，医生拿着报告跟他说：“小伙子，再这么胖下去，胰岛素抵抗、糖尿病都是迟早的事，你上有老下有小，得对自己的身体负责啊。”
那时候的阿凯是什么状态？上下班全靠车，买瓶矿泉水都要喊外卖送上楼，公司组织爬100多米的小山，他走了一半就坐在台阶上喘了半小时，连小孩都能超过他，他回家翻出3年前办的健身卡，已经过期两次了，连健身房的门朝哪开都快忘了，他跟老婆说“我想跑步减肥”，老婆第一反应是泼冷水：“别瞎折腾，你这么重跑两步膝盖就废了，不如去游泳。”可他下班要接孩子，家附近三公里内都没有游泳馆，思来想去,还是决定先从小区楼下的跑道开始跑。
第一次跑步的狼狈他到现在都记得：穿了双几十块钱的帆布鞋，刚跑了100米，肺就像被人攥住了一样疼，腿软得像踩在棉花上，扶着小区的梧桐树吐了半天，旁边遛弯的大爷都停下来看他，以为他喝多了，那天他连走带跑折腾了20分钟，总共才跑了不到800米，回家上楼梯的时候膝盖疼得要命，老婆一边给他贴膏药一边骂他活该，他趴在沙发上咬着牙说：“没事，我慢慢来，相信我可以。”
我那时候还笑他，说“你这口号喊得比马拉松冠军还响”，可他真的说到做到，查了无数科普帖，知道大体重跑者要穿缓震跑鞋，咬咬牙花半个月工资买了双入门款；知道自己跑不动，就从走跑结合开始，走1公里跑1公里，慢慢加量；怕自己坚持不下来，每天定6点的闹钟，把跑鞋放在枕头边上，醒了就直接穿鞋出门，不给自己赖床的机会，第一个月下来，他瘦了8斤，去医院复查，转氨酶已经降了三分之一，医生说照这个节奏,脂肪肝半年就能消。
我经常在后台收到读者的留言，说“我也想运动，但是我没有运动细胞/我太胖了/我怕别人笑我”，每次我都会把阿凯第一次跑步的故事讲给他们听，很多人对体育的误解就是“必须有天赋才能开始”，可普通人的体育，第一个敌人从来不是体重、不是天赋、不是别人的眼光，是你心里那句“我不行”的自我预设。“相信我可以”最开始不需要是什么宏大的目标，不需要你马上跑完全马，也不需要你练出八块腹肌，只要你不想再待在原地，不想再过走两步就喘的日子，不想再拿着体检报告单担惊受怕,这就够了。
“半马3小时关门，你肯定跑不完”：没说出口的“相信我可以”，都藏在没人看见的黑夜里
跑了半年之后，阿凯的体重降到了155斤，平时日常跑10公里已经完全不费劲，他偷偷报了家门口的半程马拉松，报完名才敢跟身边的人说，结果换来了一圈的嘲笑：“你才跑了半年就敢跑半马？21公里呢，你平时最多跑10公里，别去凑热闹了，到时候退赛多丢人。”“半马关门时间是3小时，你这配速肯定跑不完，报名费都浪费了。”连他老婆都劝他：“要不别去了，万一跑伤了得不偿失。”
阿凯没反驳，也没退赛，只是默默把训练量加上去了，冬天的时候天还没亮就出门，零下几度的天气，跑起来哈气都是白的，耳朵冻得通红，跑回来手都僵了，还要给老婆孩子做早饭；夏天30多度的高温，跑10公里的汗能把短袖全浸透，脱下来能拧出小半瓶水，脚上的水泡磨破了又长，长了又破，袜子上全是血印子，有一次周末练长距离，跑到18公里的时候腿突然抽筋，他坐在路边掰了十分钟的脚，疼得眼泪都掉下来了，旁边路过的跑者给他递了瓶水，问他要不要帮忙叫车，他摇了摇头，歇了5分钟又站起来接着跑，那天他第一次跑完了20公里，回家的时候走路都一瘸一拐的，老婆一边给他揉腿一边掉眼泪，他还笑着说：“你看，我就说我可以吧。”
后来他跟我说，那天之所以咬着牙也要跑完，是因为前一天接孩子放学，听到孩子跟同学说“我爸爸现在在练跑步，要去跑马拉松哦”，那个小男孩撇了撇嘴说：“你爸爸那么胖，怎么可能跑得完马拉松，我爸爸跑了三年都没跑完半马。”他说那一瞬间他突然觉得，自己不能输，不仅是为了自己，也是为了给孩子做个榜样，让他知道，只要你肯坚持，别人觉得不可能的事,你也有可能做到。
那段时间他很少再说“相信我可以”，但我知道，这句话已经刻进他的骨子里了，我做体育写作这么久，见过太多人一开始喊口号喊得震天响，练了没三天就放弃了，真正能成事的人，从来不会把决心挂在嘴边，只会把功夫下在没人看见的地方。“相信我可以”从来不是喊给别人听的口号，是你给自己的承诺：是冬天暖乎乎的被窝和跑鞋之间，你选了跑鞋；是跑了10公里想回家和再撑1公里之间，你选了再撑1公里；是所有人都跟你说“你不行”的时候，你还是愿意再给自己一次机会，体育最公平的地方就在于，你付出的每一公里、流的每一滴汗都不会骗你，你练过的所有东西,最终都会变成你站在起点的底气。
差2分钟关门冲过终点的那一刻我才懂：“相信我可以”从来不是赢别人，是接住那个差点放弃的自己
比赛那天我也去了现场，在终点线等阿凯，半马的关门时间是3小时，眼看着时间一点点过去，2小时50分的时候，我已经开始有点慌了，以为他真的没跑完，结果2小时58分的时候，我看见他一瘸一拐地从拐角处跑了过来，身上的短袖全湿了，脸上全是汗，看见我还挥了挥手，最后冲过终点线的时候，计时器上的时间刚好停在2:58:17,差1分43秒就关门。
他站在终点线那里，接过志愿者递来的完赛奖牌，盯着看了半天，突然哇的一声就哭了，旁边的人都在看他，他也不管，就站在那哭了快两分钟，后来他跟我说，跑最后3公里的时候，他腿已经完全麻了，每抬一步都像灌了铅一样，脑子里反复闪的都是身边人说的“你肯定跑不完”，还有第一次跑步的时候扶着树吐的样子，他说那时候他什么都没想，就反复在心里念“相信我可以，相信我可以”，就这么一步一步挪,居然真的挪到了终点。
那次跑完半马之后，阿凯的变化我全看在眼里：再去体检的时候，脂肪肝完全消了，尿酸和转氨酶都回到了正常值，之前动不动就累，现在周末还能带着孩子去爬1000多米的山；孩子现在逢人就说“我爸爸是跑马拉松的”，写作文的时候还把他的故事写进去，得了小学作文比赛的一等奖，他说以前总觉得“相信我可以”是要赢过别人，要证明给那些看不起他的人看，直到冲过终点线的那一刻才明白，他根本不是要赢别人，他是要接住那个3年前差点放弃自己、想着“胖就胖吧大不了早死两年”的自己。
我经常在看体育比赛的时候听到有人说，“拿不到冠军，参加比赛有什么意义？”可我们大多数人都是普通人啊，我们这辈子可能都没机会站在奥运会的赛场上，没机会拿到金牌，没机会被千万人欢呼，但这并不影响我们从体育里获得力量，对于99%的普通人来说，体育的对手从来只有你自己：你赢了那个赖床不想起来跑步的自己，你就赢了；你赢了那个跑了1公里就想放弃的自己，你就赢了；你赢了那个遇到点挫折就想退缩的自己，你就是自己的冠军。“相信我可以”这五个字，从来不是什么心灵鸡汤，是你用每一步、每一滴汗,实实在在攒出来的底气。
人生本就是一场只属于你的马拉松：“相信我可以”是你给自己最好的礼物
这几年我见过太多和阿凯一样的普通人：有小时候因为车祸截瘫的姑娘，之前一直觉得自己这辈子都不可能运动，后来接触了轮椅篮球，一开始连拍球都拍不稳，摔了无数次，后来进了省队，还拿了全国残运会的奖牌，她跟我说，每次摔得疼到想放弃的时候，就跟自己说“相信我可以”；有每天送12小时快递的小哥，每天晚上收工之后去拳击馆练两个小时，练了三年拿了市业余拳击比赛的冠军，他说之前被客户骂、被人看不起的时候，就靠打拳发泄，那时候就想着“我一定能活出个人样来”；还有我自己，去年疫情在家躺了两个多月，胖了15斤，一开始跟着刘畊宏跳操，10分钟就累得瘫在地上，后来咬着牙坚持，三个月瘦了18斤，那段时间我每天跳操的时候，也会在心里默念“相信我可以”。
相信我可以”这五个字，从来不止适用于跑道，它适用于你人生的每一个赛道：你考公失败了，再试一次，说不定下次就考上了；你做新媒体做了三个月没流量，再坚持一下，说不定下一条内容就爆了；你减肥减了半个月没掉秤，再扛几天，说不定平台期就过去了，我们这辈子，会遇到无数个跟你说“你不行”的人，会遇到无数个你觉得“我撑不下去了”的时刻，但只要你还能在心里跟自己说一句“相信我可以”，你就永远有翻盘的可能。 这么多年，最想传递给大家的从来不是“你一定要拿冠军”，而是“你要相信你自己”，不要随便给自己的人生设限，不要随便听别人说“你不行”，你比你自己想象的要强大得多：你第一次跑100米都喘，说不定半年后就能跑完半马；你第一次写文章只能写几百字，说不定一两年后就能写出10万+；你现在觉得跨不过去的坎，等你迈过去之后回头看,会发现那根本不算什么。
最后想把阿凯经常说的那句话送给大家：“不要怕开始，也不要怕失败，大不了就慢点，只要你一直在往前走，总有一天能到达你想去的地方。”永远记得跟自己说一句：相信我可以,你真的可以。
还没有评论，来说两句吧...