今年春天我去东莞篮球中心看广东宏远的常规赛,赛前训练结束的时候,胡明轩抱着球走到场边给球迷签名,额头上的汗顺着额角往下滴,沾湿了额前的碎发,他接过球迷递来的笔的时候还弯着眼睛笑,露出两颗小虎牙,耳朵尖有点红,跟刚才在场上拼抢篮板时横冲直撞的样子判若两人,旁边有个穿0号球衣的小球迷扯着妈妈的衣角喊:“你看!玉面书生!”我忽然就反应过来,这个喊了好几年的外号,放在他身上真的太贴切了:长得清秀白净是真的,骨子里那股子不服输的韧劲儿,和“书生”身上独有的稳劲儿,更是真的。
「“玉面”是爹妈给的buff,“书生”的韧劲儿是篮球喂出来的」
很多人提到胡明轩,第一反应都是“长得好看”,甚至有人说他是“靠颜值圈粉的流量球员”,每次看到这种评论我都觉得挺可笑的:你只看到了他长了一张讨喜的脸,却没看到他为了站在CBA的赛场上,吃了多少别人吃不了的苦。 胡明轩是新疆乌鲁木齐人,爸爸是个篮球爱好者,他上小学的时候爸爸经常带他去家附近的野球场打球,那时候他瘦得跟竹竿似的,比同龄人矮小半头,大人组队打半场都不愿意带他玩,说他“风一吹就倒,撞一下就得哭”,他也不闹,就蹲在边线旁边抱着球练运球,夏天乌鲁木齐的太阳晒得水泥地发烫,他光着胳膊蹲在地上拍球,手心的汗混着灰尘磨得手上起了一层小泡,泡破了蜕皮,新长出来的皮磨破了再长,到最后手心的茧子厚得捏铅笔都打滑,他后来在采访里说,那时候最大的梦想就是能跟大人打一场完整的半场,为了这个目标,他每天写完作业就抱着球去楼下拍,拍够两个小时才回家吃饭。 12岁那年,广东宏远的青训教练去新疆选苗子,一眼就看中了这个瘦但是运球特别稳的小男孩,问他愿不愿意去广东练球,他想都没想就点头,那时候从乌鲁木齐坐火车到广州要50多个小时,妈妈给他塞了整整一箱子馕,还有一件厚棉袄,怕他在南方冻着,他一个人扛着比自己还大的行李箱坐了两天两夜的火车,到了青训队的第一天就傻了:同批次的孩子都比他高比他壮,训练内容他根本跟不上,第一次体测他跑倒数第二,教练跟他说“要是三个月之内跟不上进度,你就回新疆吧”。 我有个朋友是宏远的跟队记者,她跟我说过一个细节:胡明轩刚去青训的那半年,每天都是第一个到球馆,最后一个走,教练要求每天投150个三分,他给自己加量到300个,投不完绝不走,冬天东莞的球馆没有暖气,他的手冻得肿成胡萝卜,握不住球就搓两下哈口气继续投,有时候投到胳膊抬不起来,晚上吃饭的时候拿筷子都抖,就这样练了三年,他成了同批次青训队员里第一个升上一队的球员。 我去年夏天学篮球的时候,投10个三分最多中2个,一度觉得自己不是打球的料,后来刷到胡明轩的训练vlog,他对着镜头晃了晃自己手上的茧子说“我刚练三分的时候,投到连脱衣服都要队友帮忙”,我忽然就觉得自己那点累根本不算什么,后来我每天下班都去家附近的球场投200个三分,练了整整一个月,上周单位篮球赛我还拿了得分王,那时候我真的觉得,哪有什么天生的天才,所有你看起来毫不费力的结果,背后都是你没看见的成千上万次重复,我从来不否认胡明轩的颜值给他带来了更多关注,但如果没有实力兜底,再多的关注也不过是过眼云烟,对运动员来说,成绩才是永远的硬通货,这是比颜值靠谱一万倍的道理。
「摔过的跟头、挨过的骂,最终都成了他贴在后背的铠甲」
胡明轩的篮球路从来不是一帆风顺的,他摔过的最大的跟头,是2021年的代言争议,那时候他官宣和阿迪达斯签约,正好赶上新疆棉事件,全网铺天盖地的骂声冲他而来,有人说他“忘本”,有人说他“为了钱连脸都不要了”,那段时间他打比赛,只要一拿球客场球迷就嘘他,微博评论区全是骂他的话,连他爸妈的社交账号都被人冲了。 我那个跟队记者朋友说,那段时间胡明轩整个人都蔫了,以前训练完他都会主动停下来给等在场边的球迷签名,那段时间他签完名就低着头走,不敢跟球迷对视,有时候训练完了大家都走了,他就一个人蹲在球馆的角落抱着球发呆,手机放在边上亮着,他也不看,后来杜锋指导找他谈了一次话,杜导说:“男人做错了事就要认,解释没用,你得用行动把大家的信任赢回来。” 没过多久胡明轩就官宣和阿迪达斯解约,没有任何辩解,他把所有的精力都放在了训练上,2022-2023赛季广东对阵辽宁的焦点战,最后30秒广东还落后1分,胡明轩冲进去抢下前场篮板,顶着韩德君的防守上篮打进准绝杀,那一刻东莞篮球中心全场几万人一起喊“胡明轩”的名字,声音大得能把屋顶掀翻,他跑完回防的时候,我看见他眼睛红了。 我一直觉得现在的网友对年轻运动员太苛刻了:打得好的时候把人吹上天,捧成完美无缺的神,一旦犯了错就把人踩进泥里,恨不得让对方永远翻不了身,我们总忘了,胡明轩签代言的时候也才23岁,就是个刚踏入社会没几年的年轻人,谁年轻的时候没做过错误的选择?比起那些犯了错还要找一百个借口辩解的人,我更欣赏胡明轩的做法:不吵不闹,认错改错,用场上的表现说话,这个世界上从来没有完美的人,比起完美的人设,敢承担、敢改过的勇气,才是一个人最珍贵的品质,对运动员来说更是如此:你赢过,你也输过,你摔过跟头,但是你能爬起来接着跑,这就够了。
「所谓“书生”,从来不是文弱,是刻在骨子里的稳」
很多人对“书生”的印象都是文弱、书卷气,但是放在胡明轩身上,“书生”代表的是一种稳劲儿:打顺风球的时候不飘,打逆风球的时候不慌,赢了不张扬,输了不找借口。 2020年CBA总决赛,广东对阵辽宁,第三场比赛打了加时,胡明轩脸上被对方手肘撞破了,贴了个创可贴接着打,最后一分钟他扑出去救一个快要出界的球,整个人摔在技术台上,爬起来的时候腿都在抖,还是接着跑回防,那场比赛广东赢了,22岁的胡明轩拿了FMVP,领奖的时候他还懵懵的,接过奖杯的时候先看向了杜锋指导,耳朵尖又红了,他后来采访的时候说“我当时觉得这个奖应该是周鹏哥或者阿联哥的,我只是做了我该做的”,没有任何居功的话,平静得好像拿奖的不是他。 去年世预赛中国队对阵伊朗,最后10秒中国队还领先1分,哈达迪拿球准备传给外线的队友,是胡明轩扑过去把球断了下来,保住了那场胜利,比赛结束之后采访他,他说“就是教练布置的战术,我刚好跑到那个位置了”,还是没把功劳往自己身上揽。 休赛期的时候他回新疆,总会去小时候打球的那个野球场,带一堆篮球和球衣给附近的小朋友,教他们运球、投篮,有个小球迷跟他说“我以后也要打CBA,拿FMVP”,他蹲下来给小球迷的球衣上签名,写了八个字:“好好吃饭,好好练球”,他的背包里永远装着一本书,训练间隙、赶航班的时候都会拿出来看,有球迷拍到过他看科比的自传,也看过余华的《活着》,他说“打球打累了看会儿书,能让自己静下来”。 我觉得这才是“玉面书生”这个外号最核心的意义:他的“书生”感从来不是因为长得清秀,而是刻在骨子里的谦和、沉稳、有担当,现在很多年轻运动员稍微打出点成绩就飘了,接综艺、搞直播,心思早就不在球场上了,但是胡明轩不一样,他打了这么多年球,除了必要的球队活动,几乎不参加任何综艺,所有的精力都放在训练上,这种“静水流深”的性格,才是他能走得远的根本原因。 我之前在网上看到过一句话:“你对运动员的喜欢,不应该始于颜值,而应该忠于实力,陷于人品。”深以为然,胡明轩的故事其实给我们所有普通人都提了个醒:颜值或许能给你带来一时的关注,但是能让你站稳脚跟的,永远是实力;犯错或许会让你陷入一时的低谷,但是只要你敢扛、敢改,总能赢回属于自己的掌声。 所谓的“玉面书生”,从来不是靠脸挣来的名号,是他在新疆野球场拍了无数次球拍出来的,是他在青训馆投了几十万次三分投出来的,是他在总决赛的赛场上摔了无数次摔出来的,是他在全网骂声里咬着牙熬出来的,篮球给的人生从来没有捷径,我们的人生也是一样:你想要什么,就自己去拼,自己去扛,摔了跟头就爬起来,总有一天,你也能活成自己想要的样子。




还没有评论,来说两句吧...