2024年7月13号，崇礼的风裹着松针的味道拍在我脸上的时候，我正一瘸一拐地冲过30公里越野赛的终点线，膝盖上的护膝勒得有点痒，我知道那下面是3颗金属铆钉，和我憋了整整1年的一句话：我不会放弃。
作为一个32岁的互联网运营，我曾经和所有久坐的上班族一样，体重飙到152斤，体检报告上的异常项列了半页，医生拍着我的肩膀说“再熬两年，35岁你就得备着硝酸甘油上班”，就是这句半开玩笑的提醒，把我逼上了跑道，从最开始绕小区跑1公里就喘得蹲在路边吐，到跑完半马、全马，再到入坑越野跑，我花了3年时间爱上了踩在山路上的感觉——风穿过松树林的声响、鞋底碾过落叶的沙沙声、登顶时漫过头顶的云，都比办公室里永远改不完的方案鲜活得多，我攒了半年的假期、列了整整三页的装备清单，本来打算2023年报名崇礼168的100公里组，连完赛之后要吃的铜锅涮肉都跟朋友约好了,谁知道命运给我开了个巨大的玩笑。
摔碎的不只是膝盖，还有我攒了3年的越野梦
出事那天是2023年5月的一个周末，北京刚下过雨，三峰的石板路滑得像抹了油，我下坡的时候踩空，整个人从半米高的坡上滚了下去，落地的瞬间听见膝盖“咔哒”一声，之后就再也站不起来了，朋友把我背下山送进急诊，拍出来的片子我现在还记得：前交叉韧带完全断裂，半月板三度撕裂，医生指着屏幕上的阴影跟我说：“得做手术，打3颗铆钉固定，以后尽量别做跑跳运动，越野跑就别想了。”
我躺在急诊的病床上，背包里还装着刚买的碳纤维登山杖，那是我攒了3个月奖金买的，轻得能揣进外套口袋里，手机屏幕上还停留在填了一半的100公里组报名表，我摸着冰凉的登山杖，眼泪砸在塑料杖身上，发出哒哒的声响，那一瞬间我觉得,我的越野梦跟我的膝盖一起碎得稀烂。
术后的3个月我过得浑浑噩噩，把所有跑步装备都塞到了储物间的最深处，屏蔽了所有跑团群，朋友约我出门我一律推说腿疼，连刷到越野赛的短视频都要快速划走，我妈天天变着花样给我炖骨头汤，边盛汤边劝我：“以后咱就在公园里散散步、养养花，也挺好的，别跟自己较劲。”我嘴上嗯嗯答应着，晚上躺在床上摸着膝盖上十几厘米的疤痕，还是忍不住偷偷哭，那时候我真的以为,我这辈子都再也站不到山路上了。
那句“我不行”，我偏要说成“我试试”
改变我的是跑团的张哥，他52岁，4年前跑比赛的时候髌骨骨折，当时医生也说他这辈子都不能跑了，结果去年我还跟他一起跑完了三峰20公里的路线，他拎着水果来看我的时候，塞给我厚厚一本翻得卷边的笔记本，那是他的康复日志：里面写满了每天的训练内容，术后第几天掰角度到多少度，每天练多少组直抬腿、多少个臀桥，还夹着他当时受伤的片子,和后来十几场比赛的号码布。
“丫头，我当时比你还绝望，拆石膏的时候腿细得跟麻杆似的，站都站不住。”张哥拍了拍我的肩膀，“但是你得记住，放弃是最容易的事，难的是你还想不想回到山里，想的话，就别躺着哭，起来练。”
那天他走了之后，我翻了整整一晚上他的康复日志，最后一页他写了一行歪歪扭扭的字：“我不会放弃，我还想再看一次山顶的日出。”我突然就醒了，第二天就联系了运动康复中心,开启了我这辈子最疼的一段日子。
术后第6周第一次掰角度，要从60度掰到90度，康复师的手刚一使劲，我疼得浑身冒汗，把康复师的胳膊都掐出了好几道红印子，康复师劝我“疼就喊出来，实在受不了咱们下次再练”，我咬着牙摇着头，直到他说“到了”，我才哇的一声哭出来，那天我拄着拐走在回家的路上，每走一步膝盖都扯着疼，但是我掏出手机在备忘录里写了第一句话：我不会放弃。
之后的日子我几乎住在了康复室，每天早上7点准时到，先练20组直抬腿，一开始抬10秒就抖得像筛子，后来一组能抬30个；练蚌式练到臀肌酸得下不了床，连吃饭的时候都在做踝泵训练，术后3个月我第一次脱拐站在地上的时候，感觉自己像重新活了一次，术后4个月我去奥森散步，碰到个跟我一样前交叉韧带断裂的姑娘，拄着拐在练习慢走，她的运动衫背后印着“跑赢自己就行”，她说她是马拉松运动员，明年要重返赛场，那天我回家就把储物间的装备翻了出来,重新装回了卸了好久的运动APP。
站回山脚下的那一刻，我就已经赢了
术后8个月，我第一次重新站到了香山的山脚下，选了最短的5公里路线，我爬了1小时40分钟，中间歇了8次，爬到半路膝盖酸得想坐下，我扶着树干喘气的时候，抬头看见头顶的树影晃啊晃，跟我受伤前看到的一模一样，最后站在鬼笑石上看着下面的北京城的时候，我突然就哭了，虽然比之前慢了半个多小时,但我确实回来了。
之后我开始慢慢加量，从5公里到10公里，再到20公里，每次出门都戴着护膝，跑前雷打不动做20分钟热身，跑后拉伸半小时，训练完第一件事就是给膝盖冰敷15分钟，跑团的朋友都特别照顾我，每次上山都把我护在中间，下坡的时候走在我前面帮我探路，怕我再踩滑，2024年崇礼168报名的时候，我纠结了好久，本来想直接报100公里，康复师劝我“别急，你现在的肌肉力量还撑不住100公里，先报30公里试试，咱们慢慢来”，我听了他的话，报了30公里组，报名成功的那天，我把确认邮件打印出来贴在冰箱上，旁边就是我2023年的诊断书，我想看看，我能不能把“不可能”变成“我做到了”。
比赛那天崇礼的太阳特别晒，15公里的连续上坡爬得我喘不过气，膝盖开始隐隐作疼，我停下来靠在栏杆上歇着，旁边一个大哥看到我护膝下面露出来的疤痕，递了个盐丸给我：“姑娘，受伤了还来跑？好样的，慢慢来，咱们不着急。”我接过盐丸点点头，咬着牙接着往前走，上坡就用登山杖撑着，下坡就扶着路边的栏杆慢慢挪，碰到陡坡干脆就走，反正我也不追求成绩,能到终点就行。
最后冲线的时候我用了6小时47分钟，比我受伤前跑30公里慢了2个多小时，但是冲过终点线的那一刻，我比之前跑完全马还要开心，我妈在终点抱着我哭，说“我以为你这辈子都不会再跑了”，张哥递了束野花给我，笑着说“你看，我说你能回来吧”，那天晚上我翻朋友圈，看到好多跑友拍了我一瘸一拐往前挪的照片，配文都是“她真的做到了”，我在下面统一回复：我说过,我不会放弃。
“我不会放弃”不是硬撑，是和自己和解后的坚持
很多人都夸我“意志力强”，说我是“不放弃”的代表，甚至有人说我“带伤跑比赛太拼了”，但我其实知道，真正的“我不会放弃”，从来不是硬撑着跟自己较劲，更不是明知道会受伤还要往前冲，而是你接受了自己的不完美，允许自己慢下来,但是从来没有想过彻底离开你热爱的东西。
我之前也觉得，“不放弃”就得是摔了也要爬着到终点，就得是不管怎么样都要实现目标，不然之前的努力就都白费了，但是经历过这一次我才明白，我接受自己现在跑不了100公里，接受自己比别人慢，接受自己每次训练都要比别人多花一倍的时间热身，但是我没有彻底离开山野，我还在朝着我的目标慢慢走，这就已经是“不放弃”了。
康复的时候我见过太多人，刚受伤的时候信誓旦旦说要重返赛场，练了两次觉得疼，直接就放弃了，转头就说“我不是运动的料”；还有的人太急，刚能走路就开始猛跑，结果二次受伤，反而更严重，我不会放弃”这五个字，说出来只需要两秒钟，但是做起来需要成千上万个难熬的瞬间：是你掰角度疼到浑身出汗还是咬着牙不叫停，是你看到别人跑的比你快的时候不慌不忙按照自己的节奏来，是你哪怕到了80岁，还能拄着拐去山里走一走,看看你喜欢的风景。
现在我经常在社交平台发我的康复和训练日常，很多人给我留言，说自己也是运动受伤，觉得这辈子都不能再运动了，看了我的故事又有了动力；还有很多刚接触跑步的小朋友，说自己跑1公里就喘，觉得自己不是这块料，我每次都跟他们说：不用急，慢慢来，不放弃不是让你必须成为专业运动员，不是让你必须拿冠军，是你每周坚持跑两次，哪怕每次就1公里，只要你没停下来,就已经赢了。
现在我已经把崇礼100公里的目标列在了2025年的日程上，每周都按照康复师的计划训练，膝盖没有任何不舒服，上周跟张哥跑三峰20公里，还比之前快了20分钟，我有时候摸着膝盖上的疤痕，感觉那3颗铆钉就像我的勋章一样，提醒我那段最难熬的日子，也提醒我：不管遇到什么事，只要你不说放弃,就没有人能把你热爱的东西拿走。
其实不止是跑步，我们生活里的所有事不都是这样吗？工作遇到瓶颈改了十几版的方案还是被打回，感情遇到挫折觉得自己再也不会爱了，生活一地鸡毛觉得熬不下去的时候，就再撑一下，再试试，你不会比现在更差了对吧？体育教给我的从来不是怎么拿冠军，是怎么在摔得最惨的时候，还能拍干净身上的土，笑着说一句：我不会放弃,咱们再来。
我也真的相信，只要我不放弃，总有一天我会站在100公里的终点线上，也总有一天,我能活成我想要的样子。
还没有评论，来说两句吧...