上周跟发小阿凯在巷口的烧烤摊看夏季联赛，串儿刚烤得滋滋冒油，冰啤酒的泡沫还顺着杯壁往下淌，他突然把手机“啪”地拍在塑料桌上，吓了旁边桌穿库里球衣的初中生一跳，我凑过去看，是某篮球媒体发的“75大巨星入选合理性盘点”，评论区又在吵霍华德凭啥没入选。“都3年了，还没吵够啊？”我笑着递给他一串烤筋，他撸了一大口肉，梗着脖子跟我抬杠：“那能一样吗？我高中为了学霍华德的卡位脚步，摔得膝盖留的疤现在还在呢，我攒了半年早饭钱买的魔术12号球衣，现在还挂在我家衣柜最显眼的地方，官方不认，我认。”
那天我们俩坐到凌晨两点，聊到最后他都有点喝多了，反复念叨一句话：“他们选的是75个最有名的，不是75个最配的。”我深以为然，2021年NBA为了纪念联盟成立75周年推出的这份75大巨星名单，直到今天争议都没停过，而所有的争议本质上从来不是“谁不该进”，而是“那些我们看着长大、陪着我们走过青春的球员，凭什么被挤出去”。
名单公布那天的哗然：我们不服的从来不是入选者，是双标
我至今记得2021年10月22日名单全部公布那天的场景，我当时还在念大三，整个男生宿舍楼从下午三点就开始吵，走廊里全是光着膀子跑来跑去喊“霍华德呢？”“克莱呢？”的男生，我对面宿舍的马刺球迷甚至拍着桌子骂了十分钟脏话，那天我刷了一下午的社交平台，球迷的质疑几乎全集中在几个名字上：利拉德都进了，霍华德凭啥没进？麦迪都进了，帕克凭啥没进？戴维斯都进了,大加索尔凭啥没进？
我不是说入选的球员不配，利拉德的“一人一城”故事足够动人，麦迪的35秒13分是历史级神迹，戴维斯的天赋和荣誉也够打，但那些被落下的人，硬荣誉拿出来明明更能打： 霍华德，历史唯一的三连最佳防守球员，8次全明星、8次最佳阵容、5次篮板王、2次盖帽王，2020年湖人夺冠的核心内线，巅峰期是全联盟公认能单换詹姆斯的存在，就连入选了75大的利拉德自己都在采访里说：“我看到名单第一反应就是霍华德肯定应该进，他的成就比我高太多了。” 帕克，4个总冠军、1个总决赛MVP，历史上第一个外籍FMVP，马刺GDP组合的核心，当年带着马刺击败过湖人F4，掀翻过热火三巨头，巅峰期的突破速度是全联盟内线的噩梦。 大加索尔，2个总冠军、6次全明星，是科比后两冠时期最离不开的帮手，科比自己都公开说过“没有加索尔，我拿不到那两个冠军”。 克莱·汤普森，5个总冠军、2次最佳阵容、单节37分、单场14记三分，是NBA历史上最顶级的3D球员，多少次勇士濒临淘汰的时候，都是“G6汤”站出来把球队扛进下一轮，2022年夺冠游行的时候，克莱直接举了个写着“75大遗珠”的牌子，连球员自己都意难平。 还有最年轻的MVP德里克·罗斯，22岁就从詹姆斯手里抢走了常规赛MVP，这个记录直到今天都没人能打破，尽管后来受伤巅峰不再，但这个历史级的成就,难道不比很多入选者的荣誉更有分量？
我当时查过75大的评选规则，评委由媒体人、前球员、教练和球队高管组成，看起来很专业，但本质上就是一场商业秀，联盟要捧正当红、有流量、有人设的球员，所以一人一城的利拉德进了，商业价值高的戴维斯进了；而那些已经退役、或者巅峰已过没有话题度的球员，哪怕荣誉堆得再高，也会被选择性忽略，甚至还有评委公开说“霍华德的场下性格不好，所以不给他投票”，简直离谱，评选的是75大球星，不是75大好员工，什么时候打球的硬荣誉还要给性格让路了？这种双标,才是球迷愤怒了3年的根本原因。
每个遗珠背后，都是一代球迷被绑定的青春
很多人说球迷为了个名单吵来吵去太幼稚，那是他们不知道，这些球员的名字早就和我们的人生绑在一起了。 我表哥是89年的，2005年马刺打活塞的总决赛，他读高二，攒了三个月的早饭钱，花了399块买了人生第一件正品球衣，就是帕克的9号马刺球衣，他说当时他暗恋的女生是班级里的学习委员，每次他穿这件球衣去打球，女生都会站在操场边给他递矿泉水，后来他跟那个女生没成，那件球衣却留到了现在，挂在他家书房的墙上，领口都洗得发白了，75大名单出来那天，他把朋友圈背景换成了帕克举FMVP奖杯的照片，配文只有一句话：“你的总决赛MVP，比很多上榜的人都值钱。” 我家楼下的野球场，有个40多岁的大哥，所有人都叫他“霍师傅”，他留个寸头，在内线能扣能盖，打球的动作全是模仿霍华德，每次打球都穿那件洗得快变成浅灰色的魔术12号球衣，我跟他打过几次球，知道他膝盖有严重的积液，每次打完都要蹲在场边揉半天，我劝他少跳点，他笑着说：“没事，年轻的时候学霍华德扣篮摔的，老了也得把他的动作练熟。”上次我们中场休息聊到75大，他擦着汗说：“评不评上有啥关系？我儿子现在刚学打球，我每天都教他霍华德的防守脚步，我告诉他这是当年全联盟最厉害的中锋，他在我家就是75大，甚至是前50。” 我自己高中的时候是罗斯的球迷，2012年罗斯十字韧带撕裂的那场比赛，我在教室里用老人机刷文字直播，看到“罗斯受伤离场，赛季报销”那行字的时候，直接趴在桌子上哭了，同桌以为我被老师骂了，还给我递了半包纸巾，后来罗斯辗转多队，2018年在森林狼拿到50分那天，我正在大学的图书馆里备考六级，看到比赛集锦的时候，当着满图书馆的人又哭了一次，75大名单出来的时候，我室友还过来安慰我，我反而没太难过，因为我知道，罗斯从最年轻的MVP到底薪流浪，再到涅槃重生的故事，早就刻在我的青春里了,不需要官方的名单来给他盖章。
你看，我们为什么会为这些遗珠意难平？从来不是闲得没事干，是我们在这些球员身上，看到了自己的影子：我们像霍华德一样，年少轻狂过，巅峰期万众瞩目，后来跌过低谷，最后放下身段打磨自己拿到总冠军；我们像帕克一样，从小地方来，不被人看好，最后靠着自己的努力站到了行业的顶端；我们像罗斯一样，被生活打倒过无数次，摔得满身是伤，还是咬着牙爬了起来，这些球员的人生，早就和我们的青春、我们的成长绑在一起了，我们为他们鸣不平,其实是在为自己的记忆鸣不平。
从来不需要官方盖章，球迷心里的名单才是真的75大
去年我去参加一个篮球爱好者的线下聚会，现场有个穿罗斯球衣的00后小孩，我问他你看过罗斯巅峰打球吗？他说没有，他是刷短视频看到罗斯的故事才喜欢上他的，他觉得罗斯不放弃的精神特别酷，你看，哪怕官方没把罗斯放进75大，还是会有年轻的球迷喜欢他，记得他的故事。 霍华德后来接受采访的时候也说过，他不在乎75大的评选，他有总冠军，有三个最佳防守球员奖杯，有那么多球迷喜欢他，这就够了，是啊，官方的名单说到底就是一张纸，是联盟为了卖票、卖周边搞出来的营销活动而已，过个十年二十年，可能没人记得75大里到底有谁，但大家一定会记得： 记得霍华德在魔术时期一个人撑起一套防守体系，带着球队打进总决赛的模样； 记得帕克在总决赛里风驰电掣的突破，用不标准的英语说“我是总冠军”的样子； 记得克莱在西部半决赛里投进9个三分，把勇士从悬崖边拉回来的G6神迹； 记得罗斯在芝加哥联合中心球馆捧起MVP奖杯的时候，整个城市都在为他欢呼的场景。 这些刻在所有人记忆里的瞬间，才是篮球真正的遗产，比任何官方评选都要长久,都有分量。
那天我跟阿凯喝到凌晨三点才回家，他走的时候晃悠着跟我说：“等以后我儿子长大了，问我NBA75大巨星都有谁，我第一个就告诉他霍华德，然后再给他讲我当年学他打球摔了多少个跟头的故事。”我笑着点头，是啊，我们的青春，我们喜欢的球员，从来不需要联盟来给我们定义，官方的75大是他们的，我们心里的75大,才是真正属于普通人的篮球信仰。
还没有评论，来说两句吧...