上周跟发小阿凯在巷口的烧烤摊看夏季联赛,串儿刚烤得滋滋冒油,冰啤酒的泡沫还顺着杯壁往下淌,他突然把手机“啪”地拍在塑料桌上,吓了旁边桌穿库里球衣的初中生一跳,我凑过去看,是某篮球媒体发的“75大巨星入选合理性盘点”,评论区又在吵霍华德凭啥没入选。“都3年了,还没吵够啊?”我笑着递给他一串烤筋,他撸了一大口肉,梗着脖子跟我抬杠:“那能一样吗?我高中为了学霍华德的卡位脚步,摔得膝盖留的疤现在还在呢,我攒了半年早饭钱买的魔术12号球衣,现在还挂在我家衣柜最显眼的地方,官方不认,我认。”
那天我们俩坐到凌晨两点,聊到最后他都有点喝多了,反复念叨一句话:“他们选的是75个最有名的,不是75个最配的。”我深以为然,2021年NBA为了纪念联盟成立75周年推出的这份75大巨星名单,直到今天争议都没停过,而所有的争议本质上从来不是“谁不该进”,而是“那些我们看着长大、陪着我们走过青春的球员,凭什么被挤出去”。
名单公布那天的哗然:我们不服的从来不是入选者,是双标
我至今记得2021年10月22日名单全部公布那天的场景,我当时还在念大三,整个男生宿舍楼从下午三点就开始吵,走廊里全是光着膀子跑来跑去喊“霍华德呢?”“克莱呢?”的男生,我对面宿舍的马刺球迷甚至拍着桌子骂了十分钟脏话,那天我刷了一下午的社交平台,球迷的质疑几乎全集中在几个名字上:利拉德都进了,霍华德凭啥没进?麦迪都进了,帕克凭啥没进?戴维斯都进了,大加索尔凭啥没进?
我不是说入选的球员不配,利拉德的“一人一城”故事足够动人,麦迪的35秒13分是历史级神迹,戴维斯的天赋和荣誉也够打,但那些被落下的人,硬荣誉拿出来明明更能打: 霍华德,历史唯一的三连最佳防守球员,8次全明星、8次最佳阵容、5次篮板王、2次盖帽王,2020年湖人夺冠的核心内线,巅峰期是全联盟公认能单换詹姆斯的存在,就连入选了75大的利拉德自己都在采访里说:“我看到名单第一反应就是霍华德肯定应该进,他的成就比我高太多了。” 帕克,4个总冠军、1个总决赛MVP,历史上第一个外籍FMVP,马刺GDP组合的核心,当年带着马刺击败过湖人F4,掀翻过热火三巨头,巅峰期的突破速度是全联盟内线的噩梦。 大加索尔,2个总冠军、6次全明星,是科比后两冠时期最离不开的帮手,科比自己都公开说过“没有加索尔,我拿不到那两个冠军”。 克莱·汤普森,5个总冠军、2次最佳阵容、单节37分、单场14记三分,是NBA历史上最顶级的3D球员,多少次勇士濒临淘汰的时候,都是“G6汤”站出来把球队扛进下一轮,2022年夺冠游行的时候,克莱直接举了个写着“75大遗珠”的牌子,连球员自己都意难平。 还有最年轻的MVP德里克·罗斯,22岁就从詹姆斯手里抢走了常规赛MVP,这个记录直到今天都没人能打破,尽管后来受伤巅峰不再,但这个历史级的成就,难道不比很多入选者的荣誉更有分量?
我当时查过75大的评选规则,评委由媒体人、前球员、教练和球队高管组成,看起来很专业,但本质上就是一场商业秀,联盟要捧正当红、有流量、有人设的球员,所以一人一城的利拉德进了,商业价值高的戴维斯进了;而那些已经退役、或者巅峰已过没有话题度的球员,哪怕荣誉堆得再高,也会被选择性忽略,甚至还有评委公开说“霍华德的场下性格不好,所以不给他投票”,简直离谱,评选的是75大球星,不是75大好员工,什么时候打球的硬荣誉还要给性格让路了?这种双标,才是球迷愤怒了3年的根本原因。
每个遗珠背后,都是一代球迷被绑定的青春
很多人说球迷为了个名单吵来吵去太幼稚,那是他们不知道,这些球员的名字早就和我们的人生绑在一起了。 我表哥是89年的,2005年马刺打活塞的总决赛,他读高二,攒了三个月的早饭钱,花了399块买了人生第一件正品球衣,就是帕克的9号马刺球衣,他说当时他暗恋的女生是班级里的学习委员,每次他穿这件球衣去打球,女生都会站在操场边给他递矿泉水,后来他跟那个女生没成,那件球衣却留到了现在,挂在他家书房的墙上,领口都洗得发白了,75大名单出来那天,他把朋友圈背景换成了帕克举FMVP奖杯的照片,配文只有一句话:“你的总决赛MVP,比很多上榜的人都值钱。” 我家楼下的野球场,有个40多岁的大哥,所有人都叫他“霍师傅”,他留个寸头,在内线能扣能盖,打球的动作全是模仿霍华德,每次打球都穿那件洗得快变成浅灰色的魔术12号球衣,我跟他打过几次球,知道他膝盖有严重的积液,每次打完都要蹲在场边揉半天,我劝他少跳点,他笑着说:“没事,年轻的时候学霍华德扣篮摔的,老了也得把他的动作练熟。”上次我们中场休息聊到75大,他擦着汗说:“评不评上有啥关系?我儿子现在刚学打球,我每天都教他霍华德的防守脚步,我告诉他这是当年全联盟最厉害的中锋,他在我家就是75大,甚至是前50。” 我自己高中的时候是罗斯的球迷,2012年罗斯十字韧带撕裂的那场比赛,我在教室里用老人机刷文字直播,看到“罗斯受伤离场,赛季报销”那行字的时候,直接趴在桌子上哭了,同桌以为我被老师骂了,还给我递了半包纸巾,后来罗斯辗转多队,2018年在森林狼拿到50分那天,我正在大学的图书馆里备考六级,看到比赛集锦的时候,当着满图书馆的人又哭了一次,75大名单出来的时候,我室友还过来安慰我,我反而没太难过,因为我知道,罗斯从最年轻的MVP到底薪流浪,再到涅槃重生的故事,早就刻在我的青春里了,不需要官方的名单来给他盖章。
你看,我们为什么会为这些遗珠意难平?从来不是闲得没事干,是我们在这些球员身上,看到了自己的影子:我们像霍华德一样,年少轻狂过,巅峰期万众瞩目,后来跌过低谷,最后放下身段打磨自己拿到总冠军;我们像帕克一样,从小地方来,不被人看好,最后靠着自己的努力站到了行业的顶端;我们像罗斯一样,被生活打倒过无数次,摔得满身是伤,还是咬着牙爬了起来,这些球员的人生,早就和我们的青春、我们的成长绑在一起了,我们为他们鸣不平,其实是在为自己的记忆鸣不平。
从来不需要官方盖章,球迷心里的名单才是真的75大
去年我去参加一个篮球爱好者的线下聚会,现场有个穿罗斯球衣的00后小孩,我问他你看过罗斯巅峰打球吗?他说没有,他是刷短视频看到罗斯的故事才喜欢上他的,他觉得罗斯不放弃的精神特别酷,你看,哪怕官方没把罗斯放进75大,还是会有年轻的球迷喜欢他,记得他的故事。 霍华德后来接受采访的时候也说过,他不在乎75大的评选,他有总冠军,有三个最佳防守球员奖杯,有那么多球迷喜欢他,这就够了,是啊,官方的名单说到底就是一张纸,是联盟为了卖票、卖周边搞出来的营销活动而已,过个十年二十年,可能没人记得75大里到底有谁,但大家一定会记得: 记得霍华德在魔术时期一个人撑起一套防守体系,带着球队打进总决赛的模样; 记得帕克在总决赛里风驰电掣的突破,用不标准的英语说“我是总冠军”的样子; 记得克莱在西部半决赛里投进9个三分,把勇士从悬崖边拉回来的G6神迹; 记得罗斯在芝加哥联合中心球馆捧起MVP奖杯的时候,整个城市都在为他欢呼的场景。 这些刻在所有人记忆里的瞬间,才是篮球真正的遗产,比任何官方评选都要长久,都有分量。
那天我跟阿凯喝到凌晨三点才回家,他走的时候晃悠着跟我说:“等以后我儿子长大了,问我NBA75大巨星都有谁,我第一个就告诉他霍华德,然后再给他讲我当年学他打球摔了多少个跟头的故事。”我笑着点头,是啊,我们的青春,我们喜欢的球员,从来不需要联盟来给我们定义,官方的75大是他们的,我们心里的75大,才是真正属于普通人的篮球信仰。


还没有评论,来说两句吧...