我第一次见到苏吉亚托真人是2019年的印尼公开赛,当时我读大三，凑了三个月的零花钱买了机票去雅加达当赛事志愿者，主要工作就是在球员通道帮工作人员递东西，顺便蹲自己喜欢的球员签名，那时候球员通道里的球星大多行色匆匆：李宗伟永远被团队围着点头回应球迷的问候，林丹戴着耳机快步走很少停留，桃田贤斗低着头和教练说着战术头都不抬，只有苏吉亚托，穿着磨得起球的训练服，手里攥着半瓶运动饮料，走两步就停下来给球迷签名，我蹲在地上捡被风吹走的手幅时，他还特意绕回来帮我捡了两张，塞给我一瓶没开封的矿泉水，用蹩脚的中文说“小心，别摔”，那时候我才知道，这个被球迷调侃“千年老四”的印尼男单，远不是赛场数据里写的那样，只是林李时代的背景板。
从“被爹揍大的球二代”，到接下陶菲克烂摊子的印尼男单独苗
很多人不知道,苏吉亚托是正经的“球王后代”：他的父亲伊萨克·苏吉亚托是上世纪80年代的男单世界冠军，和中国的杨阳、赵剑华并称当时的“羽坛四大天王”，但小苏吉亚托小时候根本不想打球，他在2018年的专访里说，自己12岁之前最大的爱好是逃学去游戏厅打《街头霸王》，有一次连着三天没去训练，被他爸堵在游戏厅门口，拿着羽毛球拍抽屁股，抽得他肿了三天坐不了课桌椅，才不情不愿地拿起了球拍。
“我爸总说我没有天赋，球感连他的一半都赶不上。”苏吉亚托自己也承认，和17岁就拿全英冠军、24岁就拿奥运金牌的陶菲克比，他的天赋确实不够看：陶菲克的反手是老天爷赏饭吃，随便一挥就能打出贴网的对角线，他练了8年反手，还是只能勉强把球回到对方半场；陶菲克打比赛靠灵气，打不顺了随手玩个假动作就能晃得对手找不到北，他打比赛只会闷头跑，不管多偏的球都要扑过去救，球迷给他起外号叫“苏跑跑”，他自己还乐呵呵地把这个外号印在了自己的训练包上。
2013年陶菲克正式退役,印尼男单直接陷入了青黄不接的尴尬境地：年轻球员要么打不进世界前30，要么打两次国际比赛就受伤退役，当时24岁的苏吉亚托刚打进世界前十，直接被印尼媒体捧成了“陶菲克接班人”，整个国家的球迷都盯着他，盼着他能把印尼男单的荣耀接过来，2014年全英公开赛他一路杀进决赛，和李宗伟打满三局，最后两分惜败，印尼的体育报纸头版头条全是他的照片，标题写着“我们的英雄回来了”，只有苏吉亚托自己在赛后采访里挠着头笑：“我还差得远呢，今天李宗伟要是状态再好点，我第二局就输了。”
我那时候刚看羽毛球不久,也觉得他是“扶不起的阿斗”：每次打进四强碰到林丹、李宗伟、谌龙这三个人，十次有九次要输，世界排名最高摸到过第三，从来没拿过世锦赛、奥运会这种级别的冠军，网友调侃他是“公开赛保姆”“林李谌的专职陪练”，甚至有人说他占着印尼男单的名额，耽误了年轻球员的发展，直到我2017年看了世锦赛他和林丹的那场半决赛，我才彻底改变了对他的看法。
被三巨头压了十年的倒霉蛋，他的赢球比世界冠军还热血
2017年格拉斯哥世锦赛男单半决赛,苏吉亚托对上林丹，几乎所有人都觉得是“一轮游剧本”：两个人之前交手12次，苏吉亚托只赢过1次，林丹当时刚拿了全英冠军，状态正好，但那场球打了1小时47分钟，是那届世锦赛耗时最长的男单比赛：第一局苏吉亚托靠着满场跑救球，把林丹的进攻全挡了回去，21:19先拿一局；第二局林丹调整状态把比分扳平，第三局两个人一直打到22平，最后一个球苏吉亚托扑网失误，瘫在地上喘了半分钟才爬起来，林丹走过去拉他的时候，特意拍了拍他的背，对着镜头竖了个大拇指。
赛后林丹接受采访说：“今天我差点输了，他的跑动能力是我见过最好的，每个球都像在打最后一分。”那天我在直播弹幕里看到好多人刷“苏吉亚托太可惜了”，他自己在发布会上却一点都不难过，还笑着说：“我已经发挥出最好的水平了，能和林丹打满三局，我回去可以跟我爸吹一年。”
后来我采访过一个省队的男单球员,他说自己的偶像就是苏吉亚托：“我们这种没什么天赋的球员，学不了陶菲克的反手，也学不了林丹的爆发力，只能学苏吉亚托，别人练1小时跑动，我练3小时，别人打10组多球，我打20组，总有一天能追上那些有天赋的人。”他说自己16岁的时候教练说他天赋不够，劝他退役去上学，他那时候翻到苏吉亚托的采访，苏吉亚托说“我爸说我打不了职业，我打了10年打进世界前三，你凭什么说你不行”，他咬着牙又练了5年，去年拿了全国青年赛的男单第三名。
苏吉亚托的职业生涯里,这种“明知赢不了还是要拼”的时刻太多了：2018年雅加达亚运会男单八强战，他对阵谌龙，第一局输了7分，第二局脚扭了，场边喷了两口喷雾就一瘸一拐回到场上，连扳两局逆转，全场印尼球迷喊他的名字喊了十分钟，他站在场地中央对着观众席鞠躬，腰弯得快碰到地板；2019年新加坡公开赛，他发烧38.5度，连打三局赢了周天成，赛后采访的时候话都说不出来，还是扶着记者的肩膀才站稳。
很多人说他是“无冕之王”，我以前觉得这个词是安慰人的，直到我看他家里的奖杯柜：亚军奖杯比冠军多三倍，他把这些亚军奖杯整整齐齐摆在最显眼的地方，还对着镜头开玩笑说“这些都是我和林李谌打出来的军功章，比冠军值钱多了”，我那时候才明白，体育的意义从来不是只有拿冠军，那些明知道打不赢还是要拼到最后一分的人，同样值得被记住。
场下的“铁憨憨”，他是羽坛最没架子的世界级球星
我2019年在印尼当志愿者的时候,对苏吉亚托印象最深的不是他打球的样子，是他在场下的那些“接地气”的小事：他每次训练完都会给场馆的保洁阿姨递一瓶水，碰到小球迷找他签名，他哪怕赶时间也会停下来签完，还会问小朋友“你打球吗？要好好练球哦”，有一次我看到他蹲在球员通道门口，和一个穿得破破烂烂的小球迷聊天，聊了十多分钟，最后把自己的球拍送给了那个小孩，还给他留了自己的联系方式，说“以后有困难找我”。
苏吉亚托特别喜欢中国,每次来中国比赛都要去吃重庆火锅，2023年苏迪曼杯在苏州举办，他作为印尼青年队的教练来参赛，开直播的时候带着全队去吃火锅，被辣得满头大汗还不肯停，一边吸溜一边说“这个比印尼的辣汤还带劲，我要把火锅底料带回印尼给我老婆尝”，有球迷给他发弹幕说“你要是当年少赢中国选手几次，我就更喜欢你了”，他看到之后哈哈笑，说“那不行，我打比赛就要赢，但是打完比赛我请你吃火锅，我们还是朋友”。
他退役之后回印尼当青少年队的教练,工资还没有他打比赛的时候奖金的十分之一，但是他干得特别起劲：每天早上6点就到训练场陪小队员练跑步，小队员练不动了他就陪着一起跑，有家里穷的小队员交不起训练费，他就自己掏钱给人家交，去年他带印尼青年队来中国打比赛，我在赛场碰到他，他居然还记得我，掏出一包印尼虾片塞给我，说“还记得你当年在雅加达摔了一跤，现在还蹲球员通道吗？我现在给我的队员签名，你要吗？”
我当时拿着那包虾片,突然觉得特别感动：我们看多了体育圈里的造神故事，看惯了世界冠军站在领奖台上光芒万丈的样子，但是苏吉亚托这样的球员，才是体育最真实的样子：他没有顶尖的天赋，没有拿过最顶级的荣誉，但是他一辈子都在拼，一辈子都在真诚地对待身边的人。
我为什么说苏吉亚托是真正的“体育精神代言人”？
现在网上总有人讨论“怎么才算成功的运动员”，很多人觉得必须要拿奥运金牌，要当世界第一，要写进历史书里才算成功，但我觉得苏吉亚托这样的球员，才是大多数普通人的“体育范本”。
我们绝大多数人都不是天赋异禀的人：读书的时候不是清北的料，工作的时候也成不了行业大佬，我们拼尽全力可能也只能当一个“还不错的普通人”，就像苏吉亚托拼了十年，也没能拿到一个世锦赛冠军，没能越过林李谌三座大山，但是那又怎么样呢？他在自己能做到的范围内做到了最好：他把跑动能力练到了世界顶尖，他赢过巅峰期的谌龙，赢过状态最好的李宗伟，他给印尼的年轻球员做了最好的榜样，他让所有没天赋的普通人知道：哪怕你比别人笨一点，只要你肯跑肯拼，你也能站在世界最高的赛场上，和最好的人掰手腕。
去年我看到苏吉亚托发的ins,他带着自己的小队员拿了亚洲青年赛的男单冠军，他站在小队员身后，笑的比拿了冠军的小孩还开心，配文写着：“我没拿到的世界冠军，我的孩子们会帮我拿回来，哪怕他们拿不到也没关系，只要他们拼过了，就不算输。”
我当时看到这句话的时候突然红了眼,我们活在这个世界上，总有人告诉你要当第一，要赢，要比别人强，但是苏吉亚托告诉我们：哪怕你当不了第一，哪怕你永远是别人的背景板，只要你认真跑过每一步，认真对待每一个人，你同样会被人记住，同样发光。
现在我身边很多刚入职场的朋友总说自己很焦虑,觉得自己比不上别人，我都会给他们讲苏吉亚托的故事：这个被林李压了十年的“千年老四”，这个没拿过顶级冠军的“普通球员”，现在成了印尼最受欢迎的羽毛球教练，成了无数普通年轻人的偶像，他的名字被印尼球迷写进了羽球历史里，和陶菲克、林丹这些传奇名字放在一起，没有人会觉得他不配。
体育的魅力从来不是只有金牌,那些永远在跑、永远在拼、永远真诚的普通人，才是体育最动人的部分，而苏吉亚托，就是这些普通人里，最亮的那一颗星。
还没有评论，来说两句吧...