上周跟几个跑圈的老炮在簋街撸串,几瓶冰啤下肚,大家聊起刚结束的崇礼168越野赛,说D组50公里的年龄组冠军是个97年的互联网运营,是从35公里处的“死人堆”里硬生生爬出来的,满腿是伤拄着树枝冲的线,我当时一口烤串差点呛到,瞬间想起2019年我去北京马拉松当志愿者,在最后3公里补给站见到的场景——那是我第一次对体育圈里说的“死人堆”有了具象的认知。 那天北马赶上32度的高温,下午两点多,最后3公里的树荫底下挤了几百个跑者:有的扶着树干吐得直不起腰,有的坐在路牙子上脱鞋挑水泡,脚底板的血泡破了把袜子染得通红,还有的脸白得像张纸,连递到手里的盐水都握不住,指尖抖得厉害,急救车的警笛隔十分钟就响一次,路边的志愿者举着大喇叭喊“撑不住的别硬扛啊”,连转播的解说都在说“最后3公里的死人堆,每年都能放倒几百人”。 那时候我还不太懂,为什么好好的比赛要叫这么晦气的名字,直到这几年跑的比赛多了,采访的运动员多了,才明白:所谓“死人堆”,从来不是真的有生命危险的绝境,而是一群人拼到生理和心理的双重极限,放弃的念头已经顶到嗓子眼,多走一步都要耗光所有力气的节点——留在这个节点里的人,往前一步是终点,往后一步是解脱,选哪个,全凭一念之间。
【你以为的“死人堆”是绝境,其实是留给普通人的逆袭门】
我后来特意找那个崇礼168的冠军阿泽吃了顿饭,他刚拿到奖牌的兴奋劲还没过去,左膝盖上的痂还没掉,抬胳膊的时候还会扯到肩部的拉伤,疼得嘶嘶吸气。 他说自己就是个普通的打工人,在互联网公司做运营,每天996是常态,只有周末能抽出来两三个小时练跑,这次报崇礼168本来就是想“去山里透透气”,谁知道赛前一周赶项目熬了三个通宵,临出发前还烧到38度,朋友都劝他退赛,他想着1000多块的报名费都交了,就算走也得去走一圈。 跑到35公里的时候突降暴雨,本来就崎岖的碎石坡被浇得溜滑,他连摔两跤,膝盖直接蹭掉一块皮,随身带的雨衣也被树枝刮得稀烂,山风裹着雨往脖子里灌,气温瞬间降到10度以下,他冻得牙都打颤,好不容易挪到35公里的补给站,一推开门差点以为进了难民营:百八十号人挤在不足20平米的补给棚里,个个浑身湿透,嘴唇冻得发紫,有的人裹着保温毯蹲在角落发抖,有的人直接把参赛号码布摘下来递给志愿者,张嘴就是“我退赛,帮我登记一下”。 补给站外面的转运车刚停稳,呼啦啦就上去了一半人,有人一边上车一边念叨“遭这罪干嘛啊,回去吹空调吃火锅不好吗”,还有人劝他“小伙子别硬撑了,下这么大雨,剩下的15公里全是上坡,没必要”,阿泽说他当时脚都已经抬到转运车的踏板上了,低头看见自己脚腕上绑的参赛计时芯片,那是他三个月前熬夜抢的报名名额,训练的时候摔了三次都没舍得摘,他突然就把脚缩回来了,跟劝他的人笑了笑说“我都跑了35公里了,剩下的路爬也爬完”。 他找志愿者要了两个保温毯裹在身上,在路边捡了一根胳膊粗的树枝当拐杖,一步一步往山上挪,雨太大看不清路,他就盯着前面人的脚印走,摔了就爬起来,累了就靠着树喘两分钟,最后冲线的时候,比同组的第二名快了整整12分钟,颁奖的时候他连举奖牌的力气都没有,还是志愿者扶着他的胳膊抬起来的。 我之前总觉得,体育赛场上的冠军都是天赋异禀的天选之子,跟我们这些跑个800米都要喘半天的普通人没关系,但那天看着阿泽手里磨得掉漆的奖牌,我突然明白:所谓的“死人堆”,其实根本不是天赋选手的竞技场,恰恰是给普通人留的逆袭通道,那些真正有天赋的人早早就跑在第一梯队,根本不会落到死人堆里,能跟你挤在死人堆里的,全是跟你我一样,没什么过人天赋,全靠一口气硬撑的普通人,你多扛一分钟,就少了几十个竞争对手,你多往前走一步,排名就往前挪几位,哪有什么天生的王者啊,无非是别人都选择放弃的时候,你多咬了那么一次牙而已。
【倒在死人堆里的人,大多不是输在体力,是输在“没必要”】
我去年采访过CBA某队的青年队教练李指导,他跟我说过一件事,2021年他们队招后备队员,最后一轮筛选剩下三个小孩,身体素质、技术水平都差不多,留队名额却只有一个,教练组商量了半天,决定给他们加测一项:40度的正午,全场折返跑,最后一个停下来的人留下。 跑了20组的时候,三个小孩都快瘫了,校服全被汗湿透,贴在背上,跑过的地方留下一串湿脚印,第一个小孩先摆摆手停了下来,弯着腰喘了半天说“我不行了,反正我回去也能找个中学当体育老师,没必要遭这罪”,拿起水瓶就走了。 跑了25组的时候,第二个小孩也撑不住了,扶着篮架吐了半天,说“我就算留下也未必能打上职业,到时候一身伤还不如现在早点找退路,没必要拼到残废”,也转身走了。 最后剩下的那个小孩叫小远,又硬撑着跑了5组,直到李指导喊“停”的时候,他直接一头栽在跑道上,晕了十分钟才醒,醒了第一句话就是“教练,我留下了吗?” 现在小远已经进了一队,去年还拿了CBA夏季联赛的最佳新人,我专访他的时候,他脚底还有当时折返跑跑出来的疤,他说他当时也快晕了,脑子里反复闪的就是他12岁那年,他爸骑了20公里自行车送他去体校的场景,“我练了8年球,这时候放弃才是真的没必要”。 我见过太多在死人堆里放弃的人,他们挂在嘴边的话永远是“没必要”:跑马拉松最后1公里跑不动了,说“反正也拿不到奖,没必要拼命”;赶项目熬到凌晨两点撑不住了,说“反正评优也轮不到我,没必要熬垮身体”;追喜欢的人被拒了两次,说“反正也未必能成,没必要热脸贴冷屁股”。 可你有没有想过,你嘴里的“没必要”,其实就是给你的惰性找的借口?你觉得没必要拼的那1公里,可能就是你和冠军的差距;你觉得没必要熬的那两个小时,可能就是你和升职加薪的差距;你觉得没必要多问的那一句话,可能就是你和喜欢的人共度余生的差距,死人堆里从来没有什么奇迹,无非是别人都觉得“没必要”的时候,你比别人多信了一次“我可以”。
【从死人堆里爬出来一次,你这辈子都不会想当弱者】
我表姐前年还是个180斤的全职宝妈,生完孩子之后得了产后抑郁,每天在家哭,医生说让她多出去运动运动,她就试着绕着小区夜跑,第一次跑800米,跑了不到200米就喘得蹲在路边哭,说自己怎么这么没用,连跑步都跑不动。 后来她咬着牙报了个城市迷你马拉松,5公里,跑到3公里的时候,腿就像灌了铅一样沉,路边全是走下来的人,大家都在说“反正就是个迷你马,走过去也没人说什么”,她当时脚腕扭了,一瘸一拐的,旁边的大爷还劝她“大妹子别跑了,伤着膝盖得不偿失”。 她告诉我,她当时也想停下来走,但是低头看见自己身上穿的速干衣,是她用攒了半个月的零花钱买的,就想证明自己不是个没用的家庭主妇,她愣是咬着牙一步一步颠到了终点,冲线的时候抱着志愿者哭了快十分钟,说她长这么大,第一次把一件事从头做到尾,没有半途而废。 现在她已经跑了12个全马,体重降到了120斤,还开了自己的跑团,专门带宝妈和产后抑郁的人运动,上次我去她的跑团办公室,看见她墙上挂着一个相框,里面放着她第一次跑迷你马穿的帆布鞋鞋垫,鞋垫上还沾着当时磨破脚的血印,下面写着一行字:“我第一次赢了自己的地方”。 她跟我说:“那次从死人堆里爬出来之后,我就觉得,我连42公里的马拉松都能跑下来,还有什么事是我扛不住的?之前老公跟我吵架我只会哭,现在我直接跟他讲道理;之前别人让我帮忙我不好意思拒绝,现在我不想帮就直接说不。” 我特别认同她的话,体育的意义从来不是让你拿多少奖牌,破多少纪录,而是让你在跟自己较劲的过程中,知道自己的极限其实远比你想象的高得多,你在死人堆里爬过一次,就不会再随便说“我不行”,不会再遇到一点困难就往后缩,不会再随便给自己的人生找退路,因为你知道,那些你以为跨不过去的坎,那些你以为熬不过去的夜,那些你以为撑不住的时刻,其实咬咬牙,就都过去了。
前几天刷到2022年北京冬奥会男子速度滑冰1500米决赛的回放,最后一圈的时候,宁忠岩和三个外国选手挤在第一集团,所有人都滑到了极限,胳膊摆的幅度都小了一圈,解说当时扯着嗓子喊:“这就是死人堆啊!谁能冲出来谁就是冠军!”最后宁忠岩拼到冲线之后直接扶着挡板缺氧站不稳,拿了银牌,赛后采访的时候他说:“我知道我在死人堆里,但是我只要还能滑,我就绝对不会停下来。” 其实不仅仅是体育赛场,我们每个人的这辈子,都免不了要闯几次“死人堆”:可能是高考前最后一个月的挑灯夜读,周围的人都在说“考个差不多的学校就行”;可能是创业最艰难的时候,连房租都交不起,身边的人都劝你“别折腾了找个稳定工作吧”;可能是生病住院的时候,连下床的力气都没有,你觉得自己可能好不了了;可能是工作遇到瓶颈的时候,每天加班到崩溃,想干脆辞职算了。 但是你要记住,能站在死人堆里的人,本来就已经赢了那些一开始就不敢上场的人,你只要再多撑一秒,就多一分赢的机会,你只要再多走一步,就离终点更近一点。 这个世界从来没有什么天选之子,那些从死人堆里爬出来的人,也不过是不愿意认输的普通人而已,等你真的爬出来的那一天,你回头看,那些你以为熬不过去的苦难,全都是你这辈子最耀眼的勋章,毕竟,拼到极致的爽,从来只有从死人堆里爬出来的人,才懂。



还没有评论,来说两句吧...