第一次听到“恩西”这个名字,我以为是哪个潮流博主的艺名,直到在上海38度的盛夏里站在SMP滑板公园的看台上,看见那个骑着荧光绿小轮车在空中翻了个180度转体的短发姑娘,落地时甩了甩脸上混着防晒的汗,冲场边的朋友比了个歪歪扭扭的耶,才知道这就是国内女子BMX自由式项目的标杆人物恩西——Nicy是她的英文名,喊得久了就成了大家挂在嘴边的“恩西”。
我做体育行业写作快8年,见过太多天赋异禀、拿奖拿到手软的职业运动员,但恩西是最让我动容的那一个:她没有从小接受专业训练的出身,没有优渥的家庭支持,甚至在入行的前三年,连买一副专业护具都要攒三个月的零花钱,可就是这样一个普通姑娘,硬生生把“女生玩什么极限运动”的偏见踩在轮下,成了国内第一个拿到亚洲BMX锦标赛女子组奖牌的本土选手,也成了无数想玩街头运动的小姑娘心里的光。
从乖乖女到“泥地里的疯姑娘”:我选的路,摔了也爽
16岁之前的恩西,是所有人眼里标准的“乖乖女”:学了6年民族舞,成绩排在年级前20,爸妈早就给她规划好了路子:考个师范大学,毕业回来当老师,安安稳稳过一辈子,直到高二那年她和同学去商场逛街,刚好遇上BMX品牌做路演,车手骑着小轮车在半空中翻跟头的画面,一下子戳中了她。“我当时就觉得,哇,原来人还可以这么活,像鸟一样飞起来的感觉,肯定比跳芭蕾舞转圈爽一万倍。”
说起当年的事,恩西撸起袖子给我看手肘上的旧疤,那是她买第一辆二手车之后摔的第一跤,为了凑钱买那辆800块的二手BMX,她攒了三个月的早饭钱,每天中午只吃一个素菜包子,拿到车的那天她躲在小区地下车库练了一整夜,连摔了七八次,手肘磨得血肉模糊都不觉得疼,可爸妈的反应比摔疼更让她难受:爸妈把她的车锁进了杂物间,说“玩这个的都是不务正业的野孩子,你要是敢再去玩,就别认我们当爸妈”。
我问她当时有没有想过放弃,她笑着摇了摇头,给我翻出了一张旧照片:照片里的她留着长发,下巴上贴着纱布,举着刚拿到的市级BMX比赛青少年组的奖状,笑得一脸骄傲,那是她17岁的时候,为了参加比赛,她偷拿了家里的备用钥匙把车扛出来,练跳1米台的时候摔下来下巴磕在台阶上,缝了7针,不敢回家,在朋友家住了3天,直到拿到奖状才敢回去。“我把奖状和比赛视频给我爸妈看,说你看我没有不务正业,我真的能做好这件事,我爸当时没说话,转身去厨房给我煮了碗面,我妈一边给我换下巴的药一边哭,说‘你要是真喜欢就玩吧,下次摔了别瞒着家里’。”
那天我们在公园旁边的火锅店撸串,她一边啃鸡翅一边跟我说,她到现在都记得那天的面是什么味道,“是番茄鸡蛋的,我爸放了两个鸡蛋,比平时多放了一勺糖,那时候我就知道,不管别人说什么,只要你真的能为自己的选择负责,所有的反对都会变成支持。”我一直觉得,很多人对“热爱”两个字的理解太轻飘飘了,总觉得喜欢就是随便玩玩,可恩西的热爱是摔出来的:她骨折过3次,缝过17针,全身上下的疤数都数不清,可她从来没说过后悔,这种把热爱落到实处的勇气,比任何金牌都更有分量。
“女生玩什么极限运动”?我偏要把偏见骑碎在轮下
恩西刚入行那几年,国内玩BMX的女选手加起来不到10个,她去参加比赛,经常是女子组唯一一个参赛的选手,第一次参加全国性的公开赛,她刚到签到处,裁判就笑着跟她说“小姑娘勇气可嘉,女子组就你一个人,直接给你发个第三名的证书,你别上场摔着了”,恩西当时就急了,把报名表往桌子上一拍:“我不要安慰奖,我要跟男子公开组比,摔了我自己负责。”
那次比赛她拿了公开组的第6名,比一半参赛的男选手成绩都好,落地的时候全场都在喊她的名字,刚才给她发安慰奖的裁判,举着牌子给她打了全场第三的动作分。“下来之后那个裁判过来跟我道歉,说他以前觉得女生玩这个就是凑热闹,没想到我真的能做出来转体动作,我当时没说什么,但是心里特别爽,我就是想证明,极限运动从来不分性别,男的能做的动作,我照样能做,甚至能做得更好。”
这样的偏见她遇到过太多了:有人在她的视频评论区说“女生玩这个浑身是疤,以后嫁不出去”,有家长带着孩子路过滑板公园,指着她说“你要是不好好读书,以后就跟她一样疯疯癫癫的”,甚至有一次她去谈商业合作,对方负责人直接跟她说“我们想找个形象好点的博主,你腿上都是疤,不太符合我们的品牌定位”。
说起这些事恩西从来没生气过,她只会把自己拿奖的视频、给小朋友上课的视频发出去,用实际行动打别人的脸,去年她去武汉的一所高校做分享,散场的时候有个小姑娘拉着她的手哭,说自己喜欢玩滑板玩了两年,爸妈一直反对,说女生玩滑板不像样子,还把她的板给扔了,她本来都想放弃了,看了恩西的视频才敢坚持。“我当时把我膝盖上的疤露给她看,跟她说,你看我这疤,是去年比亚洲杯的时候摔的,我现在靠玩小轮车能养活自己,有几十万喜欢我的粉丝,我男朋友也是玩BMX的,他最佩服的就是我敢飞3米台,别人说什么不重要,你自己喜欢才最重要,后来那个小姑娘给我发私信,说她爸妈现在同意她玩滑板了,她还拿了湖北省滑板比赛女子组的冠军,我当时看着消息,比我自己拿奖还开心。”
我做体育写作这么多年,最烦听到的一句话就是“这个项目不适合女生”,好像女生天生就该去玩那些看起来“柔美”“安全”的项目,玩极限运动、玩力量项目就是离经叛道,可恩西的存在就是最好的反驳:体育的本质从来不是规训性别,而是给每一个人释放自我的机会,只要你敢站在赛场上,你就配得上所有的掌声,那些说“女生不行”的人,本质上就是自己没本事,才会靠性别找优越感。
摔过的每一个坑,都是我起飞的垫脚石
2021年恩西去泰国参加亚洲BMX自由式锦标赛,赛前一周练习的时候她摔了,脚踝骨裂,医生说绝对不能上场,不然会留下永久性的后遗症,队里的教练也劝她放弃,说以后还有机会,可她打了封闭针,缠着厚厚的绷带上了场,那次比赛她拿了女子组的银牌,站在领奖台上升国旗的时候,她的脚踝还在渗血,袜子都染红了。
“下来之后教练抱着我哭,说我不要命了,我当时看着国旗飘起来,一点都不觉得疼,就觉得值,我练了这么多年,不就是为了站在领奖台上,让别人知道中国也有女车手能拿奖吗?”说起这些的时候恩西的眼睛亮得发光,她车把上挂着一个小小的熊猫挂件,是她那次拿奖之后,一个在泰国上学的中国小朋友送的,她挂了两年,摔了无数次都没摔掉。
现在的恩西,除了训练比赛,还开了一家自己的BMX俱乐部,专门教小朋友玩小轮车,俱乐部里有个叫浩浩的小男孩,患有自闭症,以前不爱说话,连跟爸妈交流都很少,浩浩妈妈抱着试试的心态把他送过来,没想到浩浩一看到小轮车就挪不开眼,恩西教了他半年,浩浩现在不仅能独立跳0.5米的台,还会主动跟俱乐部的小朋友一起玩,上次参加上海少儿BMX比赛拿了幼儿组的第三名,上台领奖的时候他第一时间跑过去抱恩西,含糊不清地说了句“谢谢姐姐”,浩浩妈妈当时在台下哭得上气不接下气,后来给恩西送了一面锦旗,说恩西是浩浩的救命恩人。
“我以前觉得玩小轮车就是我自己的事,拿奖、飞动作,自己爽就够了,但是遇到浩浩之后我才知道,这项运动能给人带来的东西,比我想象的多太多了。”恩西说,现在俱乐部里有差不多80个小朋友,一半都是女生,最小的才4岁,踩在小轮车上连脚都够不到地,但是摔了也不哭,爬起来接着骑。“你看那些小朋友,摔了就爬起来,从来不害怕,很多大人还不如小孩有勇气。”
我一直觉得很多人对极限运动的误解太深了,总觉得玩极限运动的人都是“作死”,都是拿命博眼球,可我认识的极限运动员,比大多数普通人都自律:恩西每天早上7点起来练核心力量,严格控制自己的体脂率,一个动作要反复练几百次甚至上千次才敢上台,他们比谁都爱惜自己的生命,只是他们更愿意为了热爱去挑战自己的极限,极限运动教会人的从来不是怎么玩命,而是怎么面对恐惧,怎么在摔了之后第一时间爬起来,这种韧性,比任何成绩都宝贵。
我想让更多人知道,BMX不是“野孩子的游戏”,是正经的奥运项目
现在的恩西,一半的时间放在训练上,准备冲击2028年洛杉矶奥运会的参赛资格,另一半的时间都用来做BMX的推广,她在抖音上发教学视频,给那些没条件去俱乐部的孩子免费做指导,还和上海的12所中小学合作,开了BMX兴趣班,让更多的小朋友能接触到这项运动。
“很多人一听到BMX,第一反应就是街头的小混混玩的,不务正业,可其实BMX早在2020年东京奥运会就成了正式比赛项目,我们国家现在也在组建专业的国家队。”恩西说,她现在最大的愿望,就是能让更多人摘掉对BMX的有色眼镜,让那些喜欢小轮车的孩子,不用像她当年那样偷偷摸摸的练,能光明正大的站在赛场上。
她给我看了一条私信,是一个河北的网友给她发的,那个网友因为车祸下半身瘫痪,看了恩西的视频之后,开始玩手摇式的BMX,现在已经参加了好几次残疾人极限运动比赛,拿了两个冠军。“他说以前觉得自己这辈子都废了,但是看我摔了那么多次还能爬起来,他觉得自己也能行,你看,这就是体育的意义,它从来不是少数人的游戏,是能给所有人力量的东西。”
我那天临走的时候问恩西,要是以后参加不了奥运会怎么办?她靠在自己的荧光绿小轮车上,笑着说:“没事啊,哪怕我拿不到奥运门票,我还有俱乐部,还有那么多喜欢小轮车的小朋友,说不定以后我的学生能站在奥运领奖台上呢?我这辈子就跟小轮车耗上了,只要我还骑得动,我就会一直骑下去。”
看着她笑着的样子,我突然明白为什么那么多人喜欢恩西:她从来不是什么遥不可及的天才,她就是我们身边每一个为了热爱拼尽全力的普通人,她也会疼,也会摔,也会遇到别人的不理解,可她从来没有放弃过,我们总说体育精神是什么,是更高更快更强,是永不言弃,可恩西的故事告诉我们,体育精神还有另外一层含义:不管你是谁,不管别人说什么,你都有权利选择自己想要的人生,哪怕那条路满是泥泞,只要你敢往前骑,总有一天能飞过所有的坑,飞到你想去的地方。




还没有评论,来说两句吧...