上周六我在广州天河体育中心的外场打野球,刚走到场边就看见熟悉的11号阿联球衣在人群里跳得老高,抢下篮板之后手腕一抖,精准传到了三分线外的我手里,我抬手投进,场边立刻传来带着尼日利亚口音的叫好声:“阿文,好球!”
喊我的是卡迪,广外国际贸易专业的研二学生,来中国三年,现在是这片野球场上的“香饽饽”,搁两年前刚见到他的时候,他还只是个站在场边不敢吭声、没人愿意组队的“外来户”,现在每次我们来打球,第一个问的就是“卡迪今天来不来”,这两年跑遍了大半个中国的民间赛场,从城市野球场到火遍全国的村BA,再到CBA的职业赛场,我越来越觉得:这些曾经被警惕、被排斥的“外来户”,早就不是大家印象里“来砸场子、捞快钱”的外人,他们正在用自己的方式,悄悄改变着中国体育底层的生存逻辑。
野球场上的“外来户”:从“没人要”到“抢着要”
我第一次见卡迪是2022年的夏天,那天我和两个朋友约了打3v3,第三个队友临时爽约,我们扫了一圈场边,就看见他一个人站在树荫底下,穿了件洗得发白的中国队球衣,手里攥着个磨破了皮的篮球,眼巴巴看着我们打。
当时我们犹豫了好半天,倒不是怕他打得不好,是之前听过太多“野球场外来户打球太独、动作大容易伤人”的说法,也见过不少球局只要有外国人来,大家就下意识抱团防他,哪怕他什么都没做,后来实在凑不齐人,我才硬着头皮喊了他一声,他眼睛一下就亮了,跑过来的时候还特意用中文跟我们说:“我不独,我会传球。”
那天我们打了两个小时,卡迪几乎拿了一半的篮板,大部分球都传给了我们几个手感好的,中途我队友扭了脚,他第一时间冲过去蹲下来给人喷云南白药,还从自己包里掏了个全新的护踝给他,散场的时候我们要给他转水钱,他死活不要,说“能一起打球就很开心了”,后来熟悉了才知道,他刚来中国的时候,连续一个月去野球场都没人愿意带他玩,有人当着他的面说“外国人打球太脏,不跟他们打”,他那时候中文不好,只能听懂大概,委屈了好长时间,每天就自己一个人在操场练球。
现在的卡迪早就成了这片场的“名人”,不止我们组队要喊他,旁边不少企业打内部联赛,都会特意找他当外援,一天给800块出场费,还包烟包水,上个月他跟我说,周边有个城中村办村赛,特意托人找他去打,包吃包住不说,打完赛还给他送了两箱当地的荔枝,“他们说我就是村里的荣誉村民,下次办赛还要请我来”。
这种变化我在全国的野球场都能看见:前几年还有不少地方的民间赛事明文规定“不允许外籍选手报名”,现在反过来,不管是城市路人王还是县城里的企业赛,主办方都愿意留几个外援名额,有的甚至主动去当地高校找留学生来打,去年我在长沙看一场民间篮球赛,主办方请了三个巴基斯坦的留学生,打完比赛他们和本地的球员一起蹲在路边吃小龙虾,喝冰啤酒,互相调侃刚才的失误,谁也没把对方当外人。
之前有人跟我吐槽,说“野球场请外来户就是为了装门面,赢了也不光彩”,我每次都拿卡迪的例子反驳他:卡迪来了之后,我们球局的人都开始主动练篮板、练传球,以前大家都爱单干,现在都想着怎么配合,整个场的打球氛围都好了不少,大家怕的从来不是“外来户”打得好,是怕自己菜还不肯承认,只会靠排外找优越感。
职业赛场的“外来户”:从“捞金客”到“自己人”
如果说野球场的外来户只是改变了小范围的氛围,那职业联赛里的外来户,早就撕掉了“捞金”的标签,成了不少球队的“精神支柱”。
我2015年去五棵松看北京首钢的比赛,身边坐了个穿马布里3号球衣的北京大爷,开场前举着个牌子,上面写着“老马就是北京爷们”,那天马布里带伤打了40分钟,最后时刻上篮准绝杀,全场喊“MVP”的声音差点把顶棚掀了,我旁边的大爷哭的一把鼻涕一把泪,跟我说“你看,老马比很多本土球员都拼,他是真把北京当家”。
马布里刚到CBA的时候,谁不把他当“外来户”?NBA的“独狼”,拿着百万年薪来中国,大家都觉得他就是来捞快钱的,打两年就走,结果呢?他在北京待了9年,拿了三个总冠军,坐地铁去训练,去胡同里吃炸酱面,跟小区的大爷大妈打乒乓球,一口京片子说得比不少外地人都溜,后来他当北控的主教练,接受采访的时候说“我不是来中国打工的,我是来建设中国篮球的”,没人觉得他在说大话。
这两年CBA里这样的“外来户”越来越多:吉林队的外援琼斯,在吉林打了7年,拿着不算顶薪的工资,每次打比赛都拼到抽筋,球队经费少,他就主动降薪,还帮着队里带年轻球员,去年吉林队打进八强,他在发布会上哭着说“我就是吉林人,我要在这里打到退役”;浙江队的外援盖利,去年总决赛带伤上场,拼到韧带撕裂,赛后跟球迷道歉说“对不起没帮球队拿到冠军”,今年伤愈归队,全场球迷起立给他鼓掌。
当然也有不少真的来捞金的外来户:打两场就嫌累跑掉的,耍大牌不参加训练的,在场上出工不出力的,但现在的球迷眼睛都亮,这种人根本待不住,打两场就会被球迷骂走,被球队解约,我之前跟一个CBA的管理层聊天,他说现在选外援,首先看的不是能力,是态度,“能力再强,不融入球队,不尊重球迷,我们坚决不要,我们要的是能和球队共进退的自己人,不是来赚快钱的大爷”。
之前总有人说“用外援就是浪费资源,抢了本土球员的机会”,我觉得这种想法特别可笑,姚明当年去NBA,也是个“外来户”,一开始美国人也质疑他,说他是靠中国市场才进去的,结果姚明靠实力打服了所有人,成了中美篮球交流的桥梁,现在NBA的中国球迷多了多少?反过来,我们用外援,不也是一样的道理吗?优秀的外援能给本土球员压力,让他们主动提升自己,也能给联赛带来更多关注,把整个市场的蛋糕做大,最后受益的还是整个中国篮球。
“外来户”不是洪水猛兽,是体育本来该有的样子
去年我去贵州台江看村BA,刚好赶上总决赛,有个村的队伍里有两个黑皮肤的小伙子,一打听才知道是在贵阳读书的刚果留学生,是村里特意请过来打比赛的,当时网上有不少人骂,说“村BA本来就是农民的比赛,请外国人来算什么回事?赢了也不光彩”。
我在现场待了三天,看到的画面和网上骂的完全不一样:那两个留学生上场的时候,村里的老人站在场边给他们加油,中场休息的时候,他们跟着村里的姑娘一起跳苗族舞,同手同脚的样子逗得全场哈哈大笑,散场之后他们主动帮着工作人员收拾垃圾,村里的阿婆拉着他们的手塞糍粑和腊肉,打完比赛我跟他们聊天,他们说“我们特别喜欢这里,大家都把我们当家人,下次办赛我们还要来”。
那次村BA之后,那个村成了网红村,不少外地的球队专门过来约他们打友谊赛,村里的农家乐、民宿生意翻了三倍,村里还特意给那两个留学生做了“荣誉村民”的证书,你说这是“外来户抢了本地人机会”吗?明明是大家一起把日子过得更好了。
我一直觉得,体育是这个世界上最没有国界、最没有门槛的交流方式,只要你尊重规则、尊重对手、拼尽全力,不管你是哪里人,都值得被尊重,那些一看到外来户就喊“滚回去”的人,本质上就是既不自信又没本事,自己打不过人家,就靠“本土”的身份找优越感,这种人根本不懂什么是体育精神。
之前有人问我,你怎么定义“外来户”?我说是那些明明已经付出了努力,却还是因为身份、国籍、出生地被排斥的人,姚明去NBA的时候是外来户,谷爱凌刚回来代表中国比赛的时候是外来户,马布里在北京打球的时候是外来户,卡迪在广州野球场打球的时候也是外来户,但只要他们真的热爱这项运动,真的愿意融入,那他们就不是外人,是和我们一样的体育参与者。
给“外来户”更多空间,就是给我们自己更多可能
我去年在深圳认识了一个叫杰克的英国橄榄球教练,他在中国待了6年,开了个青少年橄榄球训练营,他说刚开训练营的时候,很多家长都质疑“橄榄球是外国人玩的运动,你一个外国人来教,会不会骗钱”,最惨的时候整个训练营只有3个学生。
现在他的训练营已经有两百多个孩子了,不少孩子都拿到了全国青少年橄榄球比赛的奖,还有几个被选去英国参加青年赛,他跟我说,他明年打算把英国的老婆孩子都接过来,在深圳安家,“我喜欢中国,我想把橄榄球这项运动带给更多中国孩子,这是我一辈子的事业”。
这些外来户带来的从来不止是技术,还有更多元的运动理念,之前我们的青少年篮球培训,大多都是逼孩子练体能、练投篮,练不好就骂,很多孩子练着练着就不爱打了;现在不少外来的教练,更注重培养孩子的兴趣,打球之前先带孩子玩游戏,告诉他们“打球首先要开心”,现在愿意学篮球的孩子反而越来越多了。
包容外来户不代表没有底线,不管是民间赛事还是职业联赛,都要有清晰的规则:比如CBA的外援上场时间限制,就是为了平衡外援和本土球员的出场机会,避免外援占了所有资源;比如民间赛事请外援,也要提前公示,不能偷偷请职业球员来打业余比赛,破坏公平,规则的意义是保护公平,而不是排外。
前几天我又跟卡迪去打了球,他带了三个同乡来,都是在广州读书的留学生,我们打了一下午,晚上一起去吃潮汕牛肉火锅,卡迪用不太标准的广东话跟老板说“要多放一点沙茶酱”,还给我们炫耀他刚办的广州居住证,“我明年毕业就留在广州工作,以后就在这里定居,天天跟你们打球”。
那天吃完火锅走在路上,吹着广州的晚风,我突然觉得哪有什么“外来户”啊,只要大家热爱同一项运动,坐在一张桌子上吃火锅,那就是自己人,中国体育的未来从来都不该是封闭的、排外的,我们需要更多像卡迪、像马布里、像杰克这样的外来户,他们不是来抢蛋糕的,是来帮我们把蛋糕做得更大的。
体育的魅力从来不是“我们赢了他们”,而是“我们一起玩得开心”,能容得下五湖四海的朋友,我们的赛场才会更热闹,我们的体育才会更有生命力。



还没有评论,来说两句吧...