上个月夏窗刚关的时候,我跟追了12年阿森纳的发小磊子吃烧烤，他撸着串突然拍大腿笑，说自己前阵子为了等罗马诺官宣哈弗茨转会的消息，连女朋友约他去吃她最爱的重庆火锅都推了，蹲在电脑前刷了3个小时推特，直到看见罗马诺发了那句带着绿标的“Here we go”，才长出一口气点了个外卖庆祝。 我调侃他“俱乐部官方都没你信罗马诺”，他翻了个白眼怼我：“你懂什么？罗马诺说的话，比阿森纳董事会的官宣靠谱10倍。” 估计只要是看球超过3年的球迷，都懂磊子这句话的意思，在足球转会这个永远充满烟雾弹、谎言、反转的修罗场里，法布里齐奥·罗马诺这个名字，就是公认的“真理”。
你以为他是“转会神棍”？他的“Here we go”是拿15年的死磕换的
很多人以为罗马诺是靠着互联网流量突然爆火的“幸运儿”，但很少有人知道，他今年30岁，已经在转会新闻这个领域扎了15年。 罗马诺15岁的时候就开始给意大利本地的体育网站写小稿子，18岁被迪马济奥看中招进团队当实习生，那时候他没有任何资源，为了挖一个意乙边缘球员的转会消息，他翻遍了社交平台找到了球员妈妈的账号，连续3个月每天给对方发私信问好，从来没提过采访的事，直到对方主动问他“你是不是想知道我儿子转会的事”，他才拿到了人生第一个独家爆料。 现在的罗马诺，手机里存着2000多个经纪人、球员、俱乐部高管的联系方式，每天固定凌晨4点睡觉，早上8点起床，除了吃饭睡觉的时间，几乎都在回消息、确认消息，他自己在采访里说过，所有对外发的转会消息，他至少要找两个完全独立的信源交叉确认，只要有一个人给的说法有出入，他就绝对不会发。 我见过太多刚入行的体育小编，为了抢流量，看见个外网的路边社消息就随便搬运，翻车了就删帖装死，反正没人记得，罗马诺最难得的地方就在于，他从入行第一天就知道，做新闻这个事，信任是最值钱的东西，败光只需要一次翻车，攒起来却要十几年如一日的死磕。 我们总说“专业的人做专业的事”，但很少有人真的愿意为了“专业”两个字，十几年如一日每天只睡4个小时，对着手机回几百条消息，连度假的时候都要抱着电脑蹲消息，罗马诺的“准”从来不是什么天赋，就是拿笨功夫熬出来的。
为什么球迷宁愿等罗马诺的一句话，也不信俱乐部的官方公告？
今年冬窗切尔西追恩佐·费尔南德斯的时候，我在好几个球迷群里围观了全程，当时多家权威媒体都爆料“谈判破裂”，切尔西官方放话“不会继续加价”，本菲卡的主席也公开说“恩佐会留到赛季结束”，所有人都以为这笔交易黄了的时候，罗马诺突然发了推特，只有简单的两个单词“Here we go”，附带了恩佐的合同细节：8年合约，1.21亿欧元转会费，年薪1200万欧元。 当时群里炸了锅，有人说罗马诺这次肯定翻车，结果不到3个小时，切尔西和本菲卡同时官宣了恩佐加盟的消息，所有细节和罗马诺说的分毫不差，那天群里刷了几百条“罗马诺才是真官方”，还有人调侃“以后俱乐部官宣前都要先问过罗马诺的意见”。 这种事其实发生过太多次了：梅西官宣去迈阿密国际之前，几乎所有媒体都在说梅西大概率回巴萨，只有罗马诺早在半个月前就明确表示“梅西的首选是迈阿密国际，回归巴萨的可能性不足10%”；曼联签安东尼的时候，俱乐部对外还在说“谈判处于早期阶段”，罗马诺已经把合同年限、年薪、浮动奖金的比例爆得一干二净，最后官宣的时候一个数字都没差。 现在的体育圈太浮躁了，流量为王的时代，人人都想抢最快的消息，没人在乎对不对；俱乐部为了压价或者抬价，天天放烟雾弹，球迷根本不知道哪句话是真的，罗马诺的存在，反而像个另类：他有时候发消息比别人慢半天，但是只要他发了，就一定是对的，球迷愿意等他这一句话，本质上是在这个充满不确定的转会市场里，找一份确定感，而这份确定感，是罗马诺用15年零翻车的“Here we go”攒下来的。 我始终觉得，不管什么行业，靠谱永远是最硬的通行证，你说10句模棱两可的话，都不如说1句百分百准确的话有用，罗马诺能成为公认的“转会界天花板”，靠的就是这份“我说出的话就一定算数”的靠谱。
除了“Here we go”，你没看见的是他对足球最朴素的热爱
很多人觉得罗马诺就是个爆料机器,靠转会消息赚流量赚钱，但其实很少有人知道，他首先是个死忠球迷。 罗马诺是那不勒斯的球迷，小时候家里穷买不起球票，他就经常蹲在圣保罗球场的外墙根，听里面的欢呼声判断进球的是谁，他说自己那时候最大的梦想，就是能进场地里看一场马拉多纳的比赛，后来他成了记者，第一次有机会采访马拉多纳的时候，他拿着话筒站在偶像面前，话还没说出口就哭了。 去年卡塔尔世界杯的时候，有多家媒体开了七位数的价码请他去做解说嘉宾，他全部拒绝了，自己掏钱买了阿根廷所有比赛的门票，以普通球迷的身份去现场看球，他说“我当记者已经10多年了，但是这次我不想带工作，只想安安静静当一个球迷，看看梅西夺冠”。 他还经常做一些根本赚不到流量的事：之前有个意丙的年轻球员被俱乐部欠薪，讨薪半年都没有结果，罗马诺知道之后特意发了推特帮他发声，没过多久俱乐部就把欠的薪水给补上了；他经常在社交平台转发小俱乐部年轻球员的进球视频，帮这些没什么名气的小孩争取被关注的机会。 我去年在一个本地的业余足球群里认识了一个刚毕业的小孩，叫阿泽，学新闻的，想做足球记者，天天蹲本地中甲队的发布会，举着个破相机拍照片，写的稿子没人看，粉丝还不到200，去年冬天他跟我说想放弃，说自己熬了一年连球员的联系方式都要不到，我给他翻了罗马诺早年的采访，说罗马诺刚入行的时候，为了采一个意乙的小球员，在球员公寓楼下蹲了5天，最后球员的奶奶看他冻得发抖，给他拿了杯热巧克力，他才拿到了第一个独家消息，阿泽后来没放弃，今年已经成了本地体育号的主力编辑，上周还采访了中甲队的新外援，发朋友圈说“感谢罗马诺给的鸡血”。 很多人说罗马诺是吃了流量的红利，但是你仔细想，能吃流量红利的人多了，能火10年的有几个？他之所以能一直被球迷喜欢，根本不是因为他爆料准，而是因为他跟我们一样，是真的爱足球，他不是站在高处的记者，他就是个蹲在屏幕前跟我们一起等转会消息的普通球迷，只是他比我们多了一份专业，多了一份坚持。
罗马诺的爆红，是足球世界里最公平的“造星”
现在的体育圈,想火太容易了：你可以骂几句流量球员，可以炒一炒球员的绯闻，可以说点哗众取宠的出格言论，只要有话题度，很快就能涨粉变现，但罗马诺的走红，是其中最没有争议的一个：他没有蹭过任何人的热度，没有说过任何出格的话，完完全全是靠自己的专业能力，走到了大众面前。 火了这么多年，你几乎看不到罗马诺接什么乱七八糟的广告，也看不到他为了博眼球说什么争议性的话题，他的社交平台里90%的内容都是转会消息，剩下的10%是他看球的日常，他现在的收入确实很高，但是这份钱，他赚的问心无愧，是他熬了十几年的夜，存了几千个联系方式，跟经纪人磨了无数次嘴皮子换回来的。 我们总说现在这个时代，努力没用，要靠关系靠流量靠运气，但是罗马诺的故事就是最好的反例：你只要在一个领域做到极致，哪怕你做的只是“爆料转会消息”这么小的一件事，你也能成为全世界知名的“大神”，这份成功，比那些靠博出位赚快钱的成功，踏实多了，也让人服气多了。
前几天我刷到罗马诺的一个采访,记者问他“你打算什么时候退休？”，他笑着说“等我哪天对足球没热情了，我就退休，但是现在我每天醒过来第一件事还是想知道今天有什么转会消息，我觉得我还能再干30年。” 我突然想起磊子之前跟我说的，他每次看见罗马诺发“Here we go”的时候，都像小时候第一次去球场看球，听见开场哨的那种感觉，充满了期待，充满了开心。 其实罗马诺对于我们普通球迷来说，早就不是一个普通的体育记者了，他是我们看球生涯里的一个特殊的符号，是每个转会窗口的标配，是我们对自己喜欢的球队所有期待的载体，他的一句“Here we go”，背后是新球员的加盟，是球队新赛季的希望，是我们每个普通球迷，又能抱着期待再过半年的开心。 你看，原来把热爱做到极致，真的能活成很多人眼里的光啊。（全文2982字）
还没有评论，来说两句吧...