上周六下午我在北京奥森北园的空地上见到朝克的时候，他正穿着洗得发白的蓝色“卓得戈”（搏克传统跤衣），把一个180斤的大小伙子轻轻巧巧地撂倒在草地上，不等对方反应，他已经伸出满是厚茧的手把人拉了起来，黝黑的脸上露出两颗虎牙：“重心压太低了，肩膀别绷那么紧，你是来摔跤的不是来扛麻袋的。”周围坐着的十来个学员立刻笑出了声，有个扎羊角辫的小女孩还举着手里的奶条喊“朝克老师厉害”。 作为一个写了五年体育行业内容的作者，我见过太多在聚光灯下的专业运动员，也见过不少把传统体育包装成高端消费品的从业者，但朝克是我见过最“接地气”的民族体育推广者——这个从锡林郭勒草原走出来的前内蒙古全区搏克冠军，用了6年时间，把原本只属于那达慕赛场的搏克运动，摔进了北京的社区、公园、写字楼的休息时间里。
从锡林郭勒的跤场，到北京五环外的训练场
1989年出生的朝克是土生土长的锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗人，这里是全国闻名的“搏克之乡”，几乎每个草原汉子都能摔两跤，朝克的父亲是当地有名的民间搏克手，在他8岁那年的那达慕上，父亲连赢17场拿下成人组冠军，牵着一头通体雪白的牛回家的场景，是朝克对搏克最初的记忆：“那天我爸的跤衣上银泡子被太阳晒得晃眼睛，他把我举到牛背上说，搏克摔的不是力气，是你摔了多少回还能站起来的韧劲儿。” 12岁朝克被选进盟里的体校，16岁拿下全区青少年搏克锦标赛冠军，20岁成为国家级运动健将，按照原本的人生轨迹，他本该在职业赛场上再拼个五六年，退役后留在当地当体育老师，过安稳日子，可22岁那年的一场比赛里，他十字韧带断裂，虽然做了手术，却再也达不到职业比赛的竞技状态，只能遗憾退役。 2018年朝克来北京看望读大学的妹妹，在地铁上听见两个学生讨论“蒙古摔跤是不是就是表演啊，是不是只有少数民族才能玩”，他当时就愣住了：“我从小在草原上，放牧回来吃完饭，大家在草地上铺个毡子就能摔，老人小孩都能上，怎么到了大城市就成了只能看的表演了？”那时候他就动了念头：要留在北京，开一个普通人也能玩的搏克俱乐部。 最开始的日子难到什么程度？五环内的场地租金太贵，他就租了昌平郊区一个100平米的旧仓库，没有软垫就自己去二手市场收旧地毯，洗干净铺在地上；没有学员，他就每天扛着跤衣去奥森的空地上练，有人围观就主动递水，给人讲搏克的规矩，免费教体验课。“最惨的时候连续半个月只有一个人来上课，还是个来旅游的内蒙古老乡，上完课给我塞了200块钱，说你不容易，坚持下去。”朝克说到这里的时候挠了挠头,笑出了眼角的皱纹。
摔了三年跟头，才懂什么叫“落地不记仇，起身还握手”
搏克有句老话叫“落地不记仇，起身还握手”，这项运动不分年龄、不分体重级别，一跤定胜负，赢的人必须主动把输的人拉起来，赛后还要互相拥抱致敬，朝克说，他教了6年跤，最骄傲的不是教出了多少业余比赛的冠军，是看着不少学员通过摔这几跤，把日子过顺了。 他的第一个长期学员是住在天通苑的程序员小张，2019年的时候小张刚被公司优化，又和谈了五年的女朋友分手，重度焦虑到整宿整宿睡不着，刷短视频刷到朝克在奥森摔跤，抱着“反正没事干来试试”的心态找了过来。“第一次上课他铆着劲要把我摔倒，冲过来的时候整个重心都在上半身，我轻轻一撤力他就摔在草地上，躺在那突然就哭了，说长这么大从来没有人这么实实在在把他放倒，身边的人要么骗他要么捧他，摔这一下反而清醒了，觉得啥坎都没什么大不了的。” 小张跟着朝克练了半年，每周来三次，体重减了30斤，失眠的毛病好了不说，去年还自己报名去锡林郭勒参加了业余搏克赛，虽然第一轮就被淘汰了，回来的时候特别开心，给朝克带了当地的奶豆腐，说“我站在那达慕的跤场上的时候，突然就懂你说的韧劲儿是什么了，输了就输了，爬起来下次再来呗”。 还有个7岁的小学员浩浩，是生在北京的蒙古族孩子，刚送来的时候娇气到摔一下就哭半小时，妈妈说孩子连蒙古话都只会说几句，就想让他练练自己民族的运动，磨磨性子，练了三个月，浩浩上次摔的时候胳膊被草划了个大口子，爬起来拍拍土就笑，说“朝克老师说搏克手流血不流泪”，现在浩浩不仅能说一口流利的蒙古语，去年还在学校的运动会上拿了跑步冠军。 这六年里朝克遇到过不少质疑：有人说他一个国家级运动员，在北京教普通人摔跤是“掉价”；有人说他搞的不是专业搏克，是“过家家”；还有人觉得少数民族传统体育就应该在原生地传承，跑到大城市来就是蹭流量，疫情那三年俱乐部开不了门，他就去摆地摊卖内蒙古的奶食品、牛肉干，赚的钱全用来交仓库的租金，身边的朋友劝他回内蒙古算了，安稳，他摇摇头：“我答应了几个孩子每周要给他们上课的，我走了他们去哪学？搏克本来就是普通人的运动，在哪不能传？” 我做体育行业写作这么多年，见过太多拿着传承补贴搞“形式主义展演”的人，也见过不少把传统体育包装成“高端体验项目”、一节体验课收几百块的商家，像朝克这样抱着最朴素的念头，咬着牙把一项民族运动砸进普通人生活里的人，真的太少了，很多人说传统体育没市场、没人爱，其实根本不是没人爱，是没人愿意俯下身子拆了门槛，撕掉那些“高大上”的标签,把运动本来的快乐递到普通人手里。
传统体育不是博物馆的展品，要活在普通人的日子里
现在朝克的俱乐部已经有120多个固定学员了，最小的5岁，最大的62岁，62岁的王教授是退休的大学老师，以前练了十年太极拳，腰还是不好，偶然看到朝克的体验课，抱着试试的心态来学，练了一年多，腰不疼了，上次跟自己12岁的孙子玩摔跤，还把孙子轻轻松松撂倒了，老爷子特别开心，专门给朝克送了一幅自己写的书法，写着“搏克精神”四个大字。 去年朝克组织了第一届北京业余搏克那达慕，来了200多个人，有蒙古族、汉族、满族，还有三个在北大留学的法国学生，其中一个法国小伙子第一轮就被淘汰了，下来之后特别兴奋，拉着朝克的手说：“这个运动太有意思了，没有敌意，摔完了大家还是朋友，我回去要告诉我在法国的朋友，中国有这么好的运动。” 在朝克的俱乐部墙上，一边挂着他小时候父亲给他的那件旧跤衣，上面的银泡子已经磨掉了三个，另一边贴满了学员的奖状、小朋友画的画，还有很多学员和他的合影，有穿着西装的上班族，有扎着羊角辫的小女孩，有戴着老花镜的退休老人，每个人都笑得特别开心。 “很多人觉得搏克是少数民族的东西，是那达慕上才有的表演，不对啊。”朝克拿起那件旧跤衣摸了摸，“我小时候在草原上，大家放牧回来，吃着手把肉喝着奶酒，高兴了就摔两跤，没有专业场地，没有专业装备，只要你愿意来就能玩，这才是搏克本来的样子，传统体育不是放在博物馆里的展品，是要活在普通人的日子里的，大家玩起来，它才不会死。” 我特别认同他的话，我们总说要建设体育强国，要传承民族传统体育，很多人第一反应是要拿多少金牌，要做多少高大上的展演，要申请多少非物质文化遗产，可其实真正的传承，从来都不是供在神坛上让人瞻仰，而是要落到烟火里，落到普通人的汗水里，落到每个摔了又爬起来的身影里，就像朝克做的这件事，看起来没什么惊天动地的，可他让几百个原本对搏克一无所知的普通人，爱上了这项运动，感受到了这项运动里的坚韧、友善、尊重,这才是最有价值的传承。
朝克的下一个目标：让搏克进社区，进学校
现在朝克正在跟朝阳区的三个社区谈合作，每周三下午免费给社区的老人孩子开搏克体验课，他还在跟附近的两所小学谈，要开搏克兴趣班。“我不需要大家都成为专业的搏克运动员，我就希望大家摔完之后出一身汗，觉得开心，觉得遇到事了不怕摔，摔了还能爬起来，那就够了。” 那天我们聊天到傍晚，夕阳把奥森的草地染成了金黄色，朝克的学员们围坐在一起分他带来的奶皮子，有个刚上初中的学员举着手机给他看：“朝克老师，我把我们上课的视频发到网上，有一万多点赞，好多人问我们在哪上课呢！”朝克凑过去看，笑得眼睛都眯成了一条缝。 离开的时候我跟朝克握手，他的手掌上有三个疤，一个是小时候练摔跤被跤衣扣子划的，一个是打比赛的时候摔的，还有一个是去年修俱乐部栏杆的时候被钉子扎的，他挥着手跟我告别，说下次北京业余搏克那达慕一定要来玩，“不管你会不会摔，来凑凑热闹也行，我们管奶酒管手把肉”。 开车回去的路上我一直在想，我们这个时代其实从来不缺在赛场上拿冠军的英雄，缺的是朝克这样的“普通人”：他们带着自己热爱的东西，从故乡走出来，不肯妥协，不肯放弃，一点点把原本遥远的东西，揉进城市的烟火气里，让更多人感受到体育最本真的快乐。 朝克总说自己不是什么大人物，就是个会摔跤的蒙古汉子，可我觉得，他才是我们体育行业最珍贵的“宝藏”——他用自己的六年时间，证明了只要有人肯踏踏实实干，传统体育永远不会老,永远能在新的土壤里长出新的枝芽。
还没有评论，来说两句吧...