上周六我在广州海珠区的一家曼联球迷观赛点看双红会,屏幕里萨拉赫正带着球沿左路狂奔,过了麦克托米奈之后直插禁区,我旁边穿2018版C罗球衣的00后球迷阿泽攥着半罐冰啤酒站起来喊:“完了完了这球要丢!”话音刚落就看见一道红影斜插过来,下脚准得像精准测量过一样把球捅走,紧跟着转身一趟就把反扑的罗伯逊甩在身后,冲了30多米之后一脚横传找到禁区里的霍伊伦,后者轻松推射破门,全场球迷瞬间炸了,阿泽把啤酒罐往桌上一砸,喊到嗓子都劈了:“我靠达洛这是什么神级发挥!”
那场比赛达洛拿到了8.2的赛后评分,仅次于梅开二度的霍伊伦,评论区里刷得最多的一句话是:“谁能想到当年那个差点被扫地出门的软蛋小孩,现在成了红魔右路最稳的爹。”作为关注了达洛6年的老曼联球迷,我看着屏幕里笑得露出虎牙的葡萄牙人,突然有点感慨:他的故事,真的是把“普通人怎么在豪门站稳脚跟”这件事讲得最通透的范本。
19岁登陆梦剧场的少年,刚到的前三年差点被租出去八百次
我玩足球经理FM2020的时候,只要开档曼联,第一个处理的边缘球员肯定是达洛,那时候游戏里他的能力值只有132,比同位置的万-比萨卡低了整整12点,工资却有每周7万镑,进攻端传中数值只有11,防守端盯人只有10,怎么看都是个食之无味弃之可惜的鸡肋,不止我这么想,当年论坛里所有曼联玩家的攻略里,达洛都是必租必卖的选项,要么租回波尔图练级,要么折价1500万卖给意甲的球队换点转会费。
那时候现实里的达洛,处境比游戏里好不了多少,2018年穆里尼奥花了1900万英镑把19岁的达洛从波尔图带到老特拉福德的时候,给他的评价是“同年龄段最好的右后卫”,但这份高评价没给他带来多少机会,当时曼联的右路有拼了十年的老队长瓦伦西亚,后来又砸了5000万买了以防守著称的万-比萨卡,达洛从加盟第一天起就排在第三顺位,偶尔能捞到一次杯赛出场的机会,踢得还战战兢兢,2019年他又遭遇了严重的膝盖伤病,躺了整整8个月,复出之后状态一落千丈,有一场联赛杯踢英甲的低级别球队,他在右路连续3次传中都飞上了看台,赛后被曼联名宿加里·内维尔喷得狗血淋头:“他根本不知道自己在场上干什么,这种水平的球员不配穿曼联的球衣。”
那段时间达洛的社交媒体下面全是球迷的骂声,很多人喊着让俱乐部赶紧把他卖了,别占着名额浪费钱,我那时候也觉得他肯定留不了多久,毕竟豪门从来都是最残酷的地方,没成绩没表现,再多的潜力都是空谈。
救了他的不仅是滕哈格,还有他揣在背包里3年的训练笔记
2022年滕哈格刚到曼联的时候,其实也没把达洛当成主力人选,他甚至给俱乐部提过引援要求,要再买一个右后卫和万-比萨卡竞争,但季前赛的一场热身赛,达洛的表现彻底改变了滕哈格的想法,那场比赛万-比萨卡因伤缺阵,达洛首发踢了60分钟,不仅防得对方的边锋连一次有效传中都没有,还前插贡献了2次关键传球,滕哈格后来在采访里说:“我之前看过他的比赛录像,但现场看他训练才发现,他对比赛的专注度比我想象的高太多了,他是个对自己有要求的球员。”
很多人说达洛是碰到了伯乐才熬出头,我倒觉得,这份伯乐的认可,是他自己攒了三年才换来的,我有个在曼彻斯特做留学生自媒体的朋友阿凯,之前经常去卡灵顿训练基地门口蹲球员签名,他告诉我,别的球员训练完都是开着跑车直接走,只有达洛每次都会多留20分钟,给等在门口的球迷签完名再走,有一次阿凯看见达洛手里攥着个皱巴巴的笔记本在看,好奇问了一句,达洛有点不好意思地说,是下场比赛要对位的萨卡的技术特点,他整理的笔记,上面写了萨卡最近10场比赛的内切频率、习惯的射门角度,甚至还有萨卡在边线附近接球之后的出球选择。“我刚来曼联的时候就开始记这个,每次替补坐在场边,都会记对面边锋的习惯,还有自己上场的时候犯的错,现在已经写满3本了。”
阿凯说那天他看着那个封皮都磨破了的笔记本,突然就明白为什么达洛能踢出来了,2022年卡塔尔世界杯,达洛入选了葡萄牙国家队,在对阵瑞士的1/8决赛里首发,贡献了1次助攻,防守端零封了对面的边锋,赛后拿到了7.8的高分,世界杯结束回到曼联之后,达洛彻底坐稳了主力右后卫的位置。
我在这里想发表一个观点:很多人喜欢把球员的成功归结于教练的赏识,或者运气好,但你得先有配得上运气的实力,不然机会来了你也抓不住,要是达洛在坐冷板凳的那三年天天抱怨俱乐部不重视他,天天想着转会跑路,根本不可能等到滕哈格来的那天,那些你以为的“突然走运”,其实都是你之前默默攒下的实力爆发而已。
你以为他是突然开窍?其实他只是把别人刷社交平台的时间都用在了补短板上
前阵子我翻到达洛刚加盟曼联时的采访,记者问他最大的缺点是什么,他老老实实回答:“防守对抗差,传中不准,前插时机把握不好。”五年过去,你再看现在的达洛,这三个缺点几乎都被他补成了优势,23-24赛季的英超数据统计里,达洛的场均对抗成功率达到了62%,比万-比萨卡还高3个百分点,场均抢断2.1次,场均拦截1.3次,在整个英超的右后卫里能排进前5,进攻端他的传中成功率是28%,整个赛季贡献了3个进球和5次助攻,比很多中下游球队的边锋数据都好看。
反观和他同期竞争的万-比萨卡,刚加盟的时候被球迷吹成“英超第一铲车”,防守端的天赋比达洛高得多,但是这么多年过去了,他的传中还是时不时飞上看台,前插的时机还是一塌糊涂,现在只能给达洛打替补,我之前看过曼联跟队记者的爆料,达洛每天训练结束之后都会多留40分钟加练传中,每周都会找教练要自己上周的比赛录像,对着录像一个镜头一个镜头地抠自己的防守动作,甚至休赛期别的球员都去海岛度假了,他还会找私教加练对抗。
我身边有很多刚工作的年轻人,经常和我抱怨说自己在公司是边缘人,领导不给机会,同事不重视自己,每次我都会给他们讲达洛的故事,你刚进公司的时候能力不够,领导不给你重要的项目不是很正常吗?你与其天天摸鱼刷社交平台吐槽老板,不如把时间花在补自己的短板上,下次有项目的时候,领导第一个想到的肯定是你,我之前在互联网公司做运营的时候,带我的师傅和我说过一句话:“职场里没有怀才不遇这回事,只有你怀的才够不够多。”这句话放在足球场上也是一样的,达洛刚到曼联的时候确实没什么拿得出手的本事,但是他愿意花三年时间慢慢攒,攒够了,机会自然就来了。
2024年1月曼联对阵热刺的那场比赛我印象特别深,达洛在右路拿球之后连续过了埃莫森和本坦库尔两个人,然后一脚精准的低平球传中找到霍伊伦,后者轻松推射破门,当时解说员喊的一句话我现在还记得:“你能想象这是五年前那个连停球都停不稳的达洛吗?”哪有什么突然开窍,所有的一鸣惊人,背后都是你看不见的厚积薄发。
他不是下一个加里·内维尔,他就是达洛自己
现在达洛踢得好了,很多人开始给他戴高帽,说他是曼联未来的队长,是下一个加里·内维尔,是红魔右路的接班人,但达洛自己在采访里从来不吃这套,他说:“我很尊重内维尔先生,他是曼联的传奇,但我不想成为第二个他,我想成为第一个达洛。”我特别欣赏他这份清醒,之前有记者问他,当年内维尔喷他不配穿曼联球衣的时候,他有没有生气,他说:“没有,我反而把他的评论剪下来贴在了我公寓的训练室墙上,每次训练累了想偷懒的时候,我就看看那句话,告诉自己还要再努力一点。”
去年曼联队内评选最受欢迎的球员,达洛高票当选,队友给他的评价是“最靠谱的人”,不管是踢右后卫还是左后卫,甚至有时候让他客串中卫,他都毫无怨言,而且每次都能踢得很好,我一直觉得,现在的体育舆论特别极端,要么就是把球员吹成天才,捧到天上去,要么就是一出错就踩成水货,骂到一文不值,但达洛这种球员,其实才是职业球员里的大多数,他没有梅西那样的天赋,没有C罗那样的逆天身体素质,刚进豪门的时候甚至连首发都踢不上,但是他稳扎稳打,一步一个脚印,把自己的短板一个一个补上,最后硬生生在豪门里拼出了一个属于自己的位置。
这种球员的故事,其实比那些天才少年一战成名的故事更值得我们普通人共情,因为我们大部分人都不是天才,我们都是普通人,我们没有一出生就拿到王炸的牌,但是我们可以慢慢打,把一手烂牌打好。
双红会散场的时候,阿泽和我说,他之前最讨厌达洛,觉得他是个软蛋,一撞就倒,传中也不准,浪费了曼联的转会费,现在他准备下个月发了工资就去印一件达洛的20号球衣。“我去年刚毕业进公司,天天被领导骂,做什么都做不好,差点就辞职回老家了,现在看达洛的故事,我觉得我还能再熬熬,说不定哪天我也能熬出头。”
我笑着拍了拍他的肩膀,没说什么,其实我也有过类似的时刻,刚出来写体育文章的时候,写的东西没人看,阅读量连100都不到,差点就放弃了,后来也是看了达洛的采访,才咬着牙坚持了下来,我们喜欢足球,到底是在喜欢什么?是喜欢看梅西连过五人,喜欢看C罗读秒绝杀,还是喜欢看那些和我们一样的普通人,靠着自己的努力,一步步从边缘走到聚光灯下?我觉得是后者。
达洛的故事从来都不是什么天才逆袭的鸡汤,他的故事是一个普通人,在被所有人不看好的时候,没有放弃,没有抱怨,一点点把自己变得更好,最后拿到了属于自己的剧本,这个世界上从来没有什么横空出世的奇迹,所有的奇迹,不过是努力的另一个名字而已,就像现在站在老特拉福德球场上的达洛,他配得上所有的掌声,因为这所有的一切,都是他自己拼来的。




还没有评论,来说两句吧...