前几天整理旧硬盘,翻出了2002年国足冲进世界杯时的街头采访视频:光着膀子的小伙子举着国旗在长安街上跑,卖冰棍的阿姨对着镜头笑出满脸皱纹,连我那平时从来不看球的老爸,都买了件印着“国足必胜”的T恤穿了半个月,20年过去,再提到中国足球,评论区最多的话是“没救了”“归化都没用,砸多少钱都是打水漂”。 不止足球,整个体育圈最近两年的“幻想破灭时刻”其实数不胜数:花大价钱请外教、买大牌外援的CBA球队季后赛一轮游,宣传得天花乱坠的“暴汗减脂法”让普通人练出半月板损伤,冬奥之后一窝蜂开的滑雪馆不到一年倒了一半,作为写了10年体育稿的从业者,我最想说的一句话就是:不管你是职业体育从业者,还是只是想跑跑步减减肥的普通人,趁早把“走捷径、等奇迹、赚快钱”的幻想丢到垃圾桶里,体育的世界里从来没有躺赢的好事,所有成绩都是一拳一拳拼出来的。
别把“弯道超车”当圣经,职业体育偷的懒迟早要打脸
我至今还记得2021年国足官宣归化洛国富、阿兰时的全网狂欢,当时不少媒体喊出“归化三叉戟保底进世界杯”的口号,俱乐部花了十几个亿把这些在巴西踢过顶级联赛的球员挖过来,连球迷都觉得“这下稳了,不用再熬青训了”。 结果呢?2022年世预赛1:3输给越南的那场球,我在现场蹲的赛后采访,洛国富拼到腿抽筋被换下场的时候,坐在替补席上攥着球衣掉眼泪,后来的几场关键战,他连出场机会都没捞到,后来圈内朋友跟我说,从一开始搞归化,管理层就没想着怎么把归化球员和本土体系磨合好,所有人的想法都是“先用个两三年冲进世界杯再说,以后的事以后管”,说白了就是不想熬10年青训的苦,想花点钱抄个近道,最后钱打了水漂,世界杯门票没拿到,还把国内本来就不多的青训预算挤走了一大半,连U19国青队去国外打比赛的差旅费都差点凑不出来。 这种“幻想捷径”的事,在职业体育圈根本不是个例,2019年男篮世界杯在家门口办,抽签抽了上上签,所有人都觉得“闭着眼都能进奥运会”,结果周琦那个边线球失误之后,男篮到现在都没拿到奥运入场券,我后来采访过CBA的一个老教练,他说那些年CBA俱乐部都忙着找大牌外援刷分,本土球员在场上就是给外援传球的,连进攻战术都不用想,反正关键时刻把球给外援就行。“平时联赛里靠外援混日子,到了国际赛场没人给你托底,不掉链子才怪。” 当然也有不信捷径、死磕到底的例子,2022年女篮拿世界杯亚军的时候,我在演播室看直播,最后王思雨罚进致胜球的那一秒,整个演播室的人都跳起来了,后来采访王思雨,她给我看她手上的老茧,说那个罚球她平时训练每天要投500次,练了整整8年,“别说当时手心出汗,就是闭着眼我都能投进”,郑薇指导带队那几年,女篮的训练量是按男队标准定的,折返跑跑到队员吐是常事,韩旭、李梦放弃国内几百万的年薪,去WNBA拿每月几千美元的薪水坐冷板凳,就是为了多学点东西,你说她们拿亚军是靠运气?是靠天赋?都不是,是靠人家没想着“靠外教靠归化”,实打实拼了十几年拼出来的。 我始终觉得,职业体育最残酷也最公平的地方就是:你在训练场上少跑一公里,赛场上就要多丢一分;你在青训上少投一块钱,未来就要多花十倍的钱来还债,别总想着弯道超车,大部分时候你以为的捷径,其实是最大的弯路。
普通人的运动路,也没有“躺瘦、速成”的便宜可占
不止职业体育,咱们普通人平时运动健身,踩的坑大多也来自“不切实际的幻想”。 我家楼下住的小张今年28岁,去年夏天体检查出中度脂肪肝,下定决心要减肥,他先是刷短视频买了99块钱的“7天瘦10斤暴汗操”课程,又花3000多买了束腰、减脂餐、暴汗服,每天下班回家跳一个小时操,束腰勒得连饭都吃不下,半个月真瘦了8斤,他还特意请我吃饭炫耀“找对方法就是快”,结果不到一个月,他膝盖疼得连楼都下不去,去医院查是半月板磨损,医生说他体重基数大,跳操动作不标准又没热身,等于硬生生把膝盖磨坏了,养伤的半个月他恢复正常吃饭,不仅反弹了12斤,还得花好几千治膝盖,上次碰到他,他苦笑着跟我说:“早知道就每天下楼跑3公里了,绕了一大圈花了冤枉钱,还遭罪。” 我还有个打羽毛球的球友老周,去年看奥运会羽毛球赛看得热血沸腾,幻想自己练3个月就能参加业余赛拿奖,他上来就花2000多买了职业选手同款球拍,连基础挥拍、步法都没练,天天去球馆跟人打对抗,每次打都累得浑身是汗,还觉得自己进步特别快,结果上个月打比赛的时候跳起来杀球,落地没站稳直接把跟腱弄断了,现在还在医院躺着,医生说至少半年不能碰球拍。 这些年我见过太多人抱着“速成”的幻想运动:想练马甲线就买“7天速成课”,想涨肌肉就吃违禁的促睾药,想提高免疫力就信“甩手10分钟等于跑步1小时”的偏方,最后钱花了不少,身体反而越练越差,反倒是我妈,62岁了,去年查出高血压高血脂,医生让她多运动,她也没信什么“10天降血压”的偏方,就每天早上绕着小区走3公里,晚上跟老姐妹跳半小时广场舞,吃饭少油少盐,顿顿都吃七分饱,坚持了一年,现在血压血脂都回到了正常范围,去年还参加了市里的中老年健步走比赛,拿了三等奖,她常说的一句话就是:“运动这事和种地一样,你浇一次水就想收庄稼,那不是做梦吗?” 我的观点一直很明确:对普通人来说,运动最不需要的就是“小聪明”,你流的每一滴汗都算数,你偷的每一次懒也都算数,与其花时间找什么“最快的减肥方法”“最省力的锻炼技巧”,不如穿上鞋下楼跑两圈,哪怕每天只运动20分钟,坚持三个月,效果比你买几万块的健身器材都好。
丢掉所有幻想,中国体育的未来要靠每一个人死磕
前两年总有人在我文章下面留言:“中国14亿人,怎么就找不出11个会踢足球的?”说实话我以前也想不通,直到去年去贵州榕江采访村超,我才找到答案。 我去的时候刚好赶上周六的比赛,场边站满了拎着盒饭、背着竹篓的村民,有个70多岁的老爷爷拿着自己做的铁皮喇叭,喊加油喊得嗓子都哑了,他跟我说,他年轻的时候就是村里足球队的前锋,那时候没有草坪,就在泥地里踢,球踢破了就塞上稻草继续踢,现在他跑不动了,就来给村里的年轻人加油,榕江的足球不是这两年为了搞流量才冒出来的,从上世纪90年代开始,每个村就有自己的球队,农闲的时候就凑在一起踢比赛,赢了的奖品就是一头猪、几袋米,踢了30多年,才踢出了现在火遍全国的村超。 你看,哪有什么突然冒出来的“体育奇迹”,都是几代人慢慢攒出来的底蕴,之前我们总想着“抓几个好苗子练几年就能出成绩”“砸钱搞几个大型赛事就是体育强国”,其实根本不是,体育的根在基层,在每一个能随时踢上球的操场,在每一个愿意陪孩子练球的教练,在每一个愿意下场跑两步的普通人。 我认识一个在贵州毕节山区教体育的老师,叫李军,在山里的小学待了12年,刚去的时候学校连个像样的篮球架都没有,他自己掏工资买篮球、买运动鞋,每天早上6点就带着孩子在土操场上练球,冬天手上长冻疮都不休息,现在他带的校队已经拿了三次毕节市小学生篮球赛的冠军,有三个孩子被省体校选中了,还有一个孩子去年拿到了全国青少年篮球赛的MVP,他跟我说:“我没想着能培养出什么奥运冠军,就想让山里的孩子知道,除了读书,还能靠体育走出去,哪怕多一个孩子能走出大山,我这12年就没白待。” 现在国家提“体教融合”,把体育中考的分值提到了和语数英一样的分数,不少人觉得这又是“应试教育”,其实根本不是,我们这代人小时候,体育是“副科”,是生病受伤的代名词,是只有特长生才需要练的东西,现在把体育分值提上来,就是要告诉所有人:体育是所有人的事,是一个人一辈子的事,是一个民族的精气神。 我之前在世预赛的场馆外碰到过一个10岁的小男孩,穿着洗得发白的中国队球衣,在台阶上练颠球,我问他中国队输球了难不难过,他抹了抹鼻子说:“难过,但是我长大了要帮中国队赢回来。”你看,这就是中国体育的希望,我们这代人没做到的事,下一代人接着做;我们没熬完的青训,下一批教练接着熬;我们没建好的球场,下一批建设者接着建,只要我们别再抱着“等奇迹、走捷径”的幻想,踏踏实实把该做的事做好,该搞青训搞青训,该建球场建球场,该动起来就动起来,总有一天,我们能在世界杯的赛场上为中国队加油,能看到更多普通人在运动中找到快乐,能真正成为一个“体育强国”。 路是一步一步走出来的,成绩是一拳一拳打出来的,丢掉幻想,准备战斗,就从你今天下楼跑的那两公里开始。




还没有评论,来说两句吧...