上周收到一位老读者的私信,说自家上小学二年级的儿子周末语文作业有一道题,题干是「用『就可以』组三个短句」,他坐在旁边盯着题看了五分钟,脑子里冒出来的全是最近挂在嘴边的碎碎念:「跑完5公里就可以喝冰可乐」「凑够4个人就可以开半场篮球赛」「蹲完三组腿就可以瘫在沙发上刷一下午剧」。 他说自己都乐了,问我是不是我们这些常年泡在体育圈里的人,脑回路里的组词逻辑早就被改了? 我当时给他回了个哈哈,转头翻了翻我自己最近的微信聊天记录,发现还真是:跑团群里在说「周末降温就可以去刷二环了」,羽毛球群里在喊「再来2个人就可以开混双局了」,滑雪群里在讨论「等雪场开板就可以冲崇礼了」,原来我们这些普通人,早就在一次次运动里,把「就可以」这三个字,组出了跟课本里完全不一样的、带着汗味和笑声的答案。
「就可以」的第一类组词:把运动当筹码,换一份心安理得的小确幸
我见过太多人一开始运动的时候,总喜欢给自己灌鸡汤,说要自律要坚持要变成更好的自己,结果坚持不了半个月就放弃了,反而是那些把「就可以」当成等价交换筹码的人,能走得更远。 我认识的跑友阿凯就是最典型的例子,他2021年开始跑步的时候,刚升了互联网公司部门主管,天天熬夜加班,体重飙到182斤,体检报告出来,脂肪肝、高血压、高血脂全齐了,医生给他下最后通牒,说再不运动就等着35岁装支架,他没办法才开始夜跑,一开始跑100米就喘得像狗,连小区一圈都走不完,后来他给自己定了个规矩:每完成一个小运动目标,就可以奖励自己一个想买很久但舍不得买的东西。 第一个目标是连续跑满1个月,完成了就可以买那双盯了3个月的耐克飞马,他说那段时间每天下班回到家,累得连鞋都不想脱,一想到那双鞋放在购物车里等着他,咬咬牙就换上运动服出门了,后来连续跑满3个月,他奖励自己去吃了一顿觊觎很久的鹅肝寿司;跑满半年,奖励自己休了5天年假去厦门跑了人生第一场半马。 那次半马他跑到17公里的时候就崩了,腿沉得像绑了两块砖头,每抬一步都疼,路边的志愿者喊他加油,他脑子里什么宏大信念都没有,就想着赛前跟自己约定的:完赛就可以买那双1600块的顶级碳板鞋,就靠这一个念头,他连走带跑跑完了最后4公里,冲过终点线的时候,他连奖牌都没来得及领,第一时间掏出手机给购物车的碳板鞋付了款。 现在那双鞋他平时舍不得穿,只有参加正式比赛的时候才拿出来,鞋盒里还放着他第一次半马的完赛奖牌,他说这不是鞋,是他给32岁的自己发的奖状。 我一直觉得,我们本来就是普通人,没必要把运动搞成苦行僧一样的修行,你跑5公里流的汗是真的,你练力量遭的罪是真的,那你运动完喝杯冰可乐、买双新鞋、吃顿好的,也是天经地义的。「就可以」这三个字在这里,从来不是什么约束你的规则,是你给自己的辛苦生活开的一个小出口:只要你往前迈了一步,就有资格心安理得的享受那份甜,不用有任何负罪感。 之前看到一份运动人群调研,说87%的常年坚持运动的普通人,都有给自己设「运动达标奖励」的习惯,有人跑够100公里就买一件新的运动内衣,有人练满3个月瑜伽就报一个旅行徒步团,有人打赢一场球就给自己买一盒游戏卡带,你看,从来都不是什么意志力让我们坚持运动,是这些看得见摸得着的小确幸,拽着我们一步一步跑下去的。
「就可以」的第二类组词:把运动当门槛,凑一场不用带面具的社交局
现在总有人说年轻人不爱社交,其实根本不是不爱,是不想应付那些虚头巴脑的无效社交,而运动凑局的「就可以」,是我见过最公平的社交门槛:你不用带名片,不用看职级,不用拼酒量,只要你能凑够人数,能跟上局的强度,大家就是朋友。 我们篮球群的老大哥张哥对此深有体会,他今年42岁,在国企做部门主任,平时上班要端着,说话要斟酌,应酬要陪酒,他说每天下班坐在车里,都要缓10分钟才愿意上楼,2022年的时候他体检尿酸高,医生说不能再喝酒了,他才开始跟着我们打球。 我们群的规矩很简单:不分年龄不分职业,凑够4个人就可以开半场,凑够6个人就可以打全场,打输了的队买水,赢了的队负责吹牛逼,张哥第一次来的时候还穿着名牌运动服,打球都放不开,打了两次之后就彻底放飞了,穿着几十块的旧T恤,抢篮板的时候比20岁的小伙子都猛,打输了就老老实实去给大家买冰矿泉水,一口一个「哥几个我今天手感太烂了抱歉啊」。 他说他活了40多年,从来没有过这么轻松的社交场合,你不用管对面的人是身家几千万的老板,还是刚毕业的大学生,只要你站在球场上,大家都是平等的队友,没有等级,没有应酬,不用琢磨哪句话该说哪句话不该说,打爽了击个掌,打累了坐在场边喝口水聊两句,比喝10顿酒都舒服。 现在我们群每周二、四、六固定约球,群公告第一句话就是「凑够4个人就可以开场,迟到的人买水」,张哥现在除非有特别重要的应酬,否则谁喊他吃饭都不去,一说要打球拎着球包就走,他领导之前还吐槽他「打球比上班都积极」,后来被张哥拉过来打了两次球,现在成了我们群的常客,每次还主动给大家带脉动。 我之前还认识一个00后的小姑娘,刚毕业来北京工作,一个朋友都没有,她唯一的爱好是打羽毛球,就找了家附近的羽毛球群,群里每次喊「再来2个女生就可以开混双局」,她都第一个报名,打了3个月的球,她不仅认识了一群朋友,连租房子都是跟群里的一个姑娘合租的,平时下班一起约饭,周末一起打球,她说要是没有这个球友群,她在北京的第一年估计都撑不下去。 民政部之前有个数据,说我国现在有超过2亿的单身成年人,其中有超过7000万人是独居状态,而这些人里,有超过40%的人都是通过运动社群认识新朋友的,你看,这些「凑够人就可以开的局」,早就成了无数异乡人在城市里的第一个落脚点,酒局上的朋友是看你有没有利用价值,球场上的朋友是看你传球爽不爽快,这种纯粹的社交,才是现在的人最需要的。
「就可以」的第三类组词:把运动当台阶,拆一个看起来遥不可及的大目标
很多人对体育有误解,觉得体育是属于年轻人的,属于有天赋的,属于职业运动员的,跟普通人没关系,但我认识的两个朋友,彻底改变了我这个想法。 去年冬天我去崇礼采访,认识了李桂兰阿姨,今年58岁,退休3年,现在是当地一家滑雪场的兼职少儿滑雪教练,你根本想不到,她55岁才第一次摸到滑雪板。 李阿姨说她退休之后在家闲着没事干,看孙子孙女去滑雪场玩的开心,她也想试试,当时儿女都反对,说一把年纪了摔骨折了得不偿失,她没听,偷偷找了个教练,从最基础的站板开始学,摔了不知道多少次,屁股上的淤青消了又长,长了又消,她给自己列了个清单:能站稳滑完初级道10次,就可以挑战中级道;能连续滑中级道20次不摔跤,就可以去考初级滑雪指导员证;能拿到指导员证,就可以去崇礼待一个雪季。 就这么一步一步,她用了两年时间,真的拿到了滑雪指导员证,去年雪季直接在崇礼待了3个月,带了20多个小朋友学滑雪,还有几个小朋友参加市里的少儿滑雪比赛拿了奖,她给我看手机里小朋友们抱着奖牌跟她的合照,笑得眼睛都眯成了一条缝,她说:「我活了大半辈子,之前都是为了老公为了孩子活,第一次觉得,原来我自己也能做成点事。」 我还认识一个叫小宇的残障跑友,今年27岁,小时候因为车祸左腿截肢,装了假肢,他2020年才开始练习跑步,一开始穿着假肢走100米都疼得满头汗,他给自己定的目标是:能连续走1公里,就可以试着跑起来;能连续跑3公里,就可以去参加迷你马拉松;能跑5公里,就可以报半程马拉松。 去年一年,他已经跑完了3场半程马拉松,最好成绩是2小时47分,他在短视频平台上发自己跑步的日常,已经有十多万粉丝,好多跟他一样的残障朋友私信他,说看了他的视频才敢出门运动,他说:「我从来没想过自己能跑半马,我就是每次完成一个小目标,就觉得自己可以试试下一个,试著试著就做到了。」 我做体育写作快10年了,以前总喜欢写那些奥运冠军的高光时刻,写他们怎么艰苦训练,怎么站在领奖台上为国争光,但这两年我越来越觉得,真正支撑中国体育往前走的,从来不是那几十块奥运金牌,是这些普通人:是58岁还在学滑雪的李阿姨,是装着假肢跑半马的小宇,是每天下班跑5公里的阿凯,是每周凑局打球的张哥。「就可以」这三个字在这里,从来不是什么遥不可及的承诺,是你给自己的人生拆出来的一个个小台阶,你不用一开始就盯着要跑全马、要拿冠军、要当教练,你只要把眼前的这一小步走完,就有资格走下一步,体育从来不会给任何人设限,只有你自己会给自己设限。
写在最后
回到最开始的那个组词题,我后来给那位读者回了消息,我说你可以让你儿子这么写: 第一句:跑完步就可以吃冰淇淋。 第二句:凑够人就可以打球。 第三句:努力过就可以不后悔。 要是老师问起来为什么这么写,你就告诉他,这是体育教会我们的道理。 我们从小到大,听了太多的「你必须」「你应该」,你必须考高分,你必须找好工作,你必须结婚生子,你必须活成别人眼里的样子,只有体育会告诉你,你不用跟别人比,你只要比昨天的自己多走一步,多跑一米,多坚持一秒,就可以得到你想要的奖励,就可以认识志同道合的朋友,就可以变成你想成为的样子。 「就可以」这三个字,从来不是一个简单的词组,它是我们普通人在体育里找到的生活密码:你不用完美,你只要出发,就可以。 今年年初的时候,我给自己也定了个目标:今年练完100节力量课,就可以去爬一次珠峰大本营,现在我已经练了37节了,每次练到力竭的时候,我就想想珠峰的雪,咬咬牙就又能多举一组。 希望看到这篇文章的你,也能给自己组一个属于你的「就可以」的句子,不管是跑1公里就可以喝奶茶,还是凑够人就可以去徒步,还是练满1个月就可以买新装备,只要你愿意迈出第一步,你想要的生活,就已经在向你招手了。




还没有评论,来说两句吧...