上周六傍晚我去家附近的洛克公园凑野球局,刚进门就听见有人扯着嗓子喊“李少侠,传一个!”,转头就看见那个穿洗得发白的13号篮球服、戴黑框眼镜、膝盖裹着两只厚护膝的男人,抬手把球往弧顶一甩,队友接球就投了个空心,他笑着比了个大拇指,露出左边的小虎牙,跟我十年前第一次见他的时候一模一样。
李少侠本名李航,是个互联网公司的运营,今年刚满30岁,“少侠”这个外号从大学跟到现在,连他老婆现在在家都这么喊他,很多第一次见他的人都觉得他是个专业半专业的球员,其实不是,他16岁才第一次摸正经篮球,前三年打球的经历,说出来全是被虐的黑历史。
【被骂“软蛋”的少年,把篮球场当成了第二个家】
李航的篮球起点说起来有点丢人,高中二年级分班,他们班要组男篮打年级赛,凑不够人,体育委员硬把身高刚长到1米72的他拉去凑数,那时候他连运球都运不利索,上场三分钟就赔了两个犯规,抢篮板的时候被对方1米85的中锋撞飞出去半米,膝盖在水泥地上磨得鲜血直流,下场的时候还听见队友嘟囔“不会打就别上来拖后腿,软蛋一个”。
那天他没跟任何人说,自己躲在操场看台后面的角落哭了半小时,回家之后就翻出攒了半年的压岁钱,买了个100多块的橡胶篮球,第二天早上6点就爬起来去操场练球。
我见过他那时候的手,冬天杭州气温降到零下,他早上裹着羽绒服运球,手指冻得通红发僵,裂开的口子往外渗血,缠个创可贴就继续拍,有时候下小雨,保安大叔赶他走,他笑着跟人讨价还价“叔我再投10个就走”,结果一投就是50个,最后大叔都心软,给他递了个装着热水的保温杯,说“小伙子这么拼,以后肯定能打好”。
那两年他的生活几乎就是学校和篮球场两点一线,吃饭的时候刷库里的运球教学,走路的时候脑子里都在想脚步动作,周末别人去网吧打游戏,他泡在球场从下午2点打到天黑,高三那年的年级赛,他作为班级首发后卫,场均能拿18分,最后带队拿了年级亚军,当年骂他“软蛋”的那个队友,决赛结束之后主动递了瓶冰可乐给他,挠着头说“以前对不住啊,你现在是真的猛”。
李航说那天他喝着冰可乐,看着球场上跑来跑去的人,突然就懂了为什么那么多人爱篮球:你付出的每一滴汗水,都不会骗你,你投不进的球,练100次1000次,总会进的,这种确定的回报,比学习里、生活里很多事都要公平。
【0.8秒漂移绝杀,是他青春里最燃的注脚】
“李少侠”这个外号,是大三那场院赛之后喊开的。
那时候他是工学院男篮的替补后卫,坐了两年冷板凳,那场打文学院的半决赛,主力后卫崴了脚,他才临时顶上去,比赛剩最后0.8秒,他们队落后1分,发球的队友本来要找篮下的大前锋,结果对方两个人死死把大前锋按住,他站在三分线外跳起来挥手,队友想都没想就把球甩给了他。
“我那时候脑子一片空白,接球就往侧面跳了一步,抬手就投,球刚出手哨就响了,我都不知道进没进,就听见全场哇的一声喊,然后我就被室友举起来了。”李航说起这段的时候眼睛还亮,那天他们队赢了之后,全队去校门口的烧烤摊撸串,他喝了三瓶冰啤酒,喝着喝着就哭了,说自己终于不是那个没人要的替补,不是那个拖后腿的软蛋了。
更巧的是,那场比赛他现在的老婆陈默就在场边当观众,陈默说当时全场都在喊,她就记住了那个戴黑框眼镜、投完绝杀之后攥着拳头跳的男生,后来特意托朋友要了他的微信,两个人聊了半个月就在一起了,现在每次陈默来球场看他打球,都会给他带冰的功能饮料,坐在场边跟着喊“李少侠加油”,惹得一帮球友总开玩笑说他是“人生赢家”。
大学四年,他打了几十场比赛,奖状拿了厚厚一摞,但是他最珍惜的还是那场半决赛穿的13号球衣,洗的领口都发白了,现在每次打球还穿,他说13是那场比赛的日期,是他“少侠”称号的起点,舍不得换。
【30岁带护膝的“野球场老大哥”,懂比赢更重要】
毕业之后李航进了互联网公司做运营,996是家常便饭,忙的时候连续熬三四天都是常事,身体素质也肉眼可见的掉:前年查出来腰间盘突出,膝盖因为常年打球有积液,每次打球都要裹两个厚护膝,跳得没以前高,速度也没以前快,但是他依然是家附近这个野球场最受欢迎的人。
他的球包永远比别人的鼓一圈,里面除了换的衣服鞋子,还有个急救包,装着云南白药、创可贴、冰袋、弹性绷带,谁崴了脚擦破了皮,找他肯定有药,上次有个大二的学生抢篮板落地没站稳,脚崴得肿成了包子,周围人都慌得不知道怎么办,他蹲下来先给人做了紧急固定,喷了药冰敷,打车给人送到医院,还垫了2000块医药费,后来学生家长特意找过来要给他钱,他摆摆手说“都是打球的,这点事算啥”。
现在他打球早就不跟年轻人硬刚了,全靠意识和传球跑位,用他的话说“能投的绝不突,能传的绝不自己上”,野球场上的新手都爱跟他组队,他从来不会骂新手菜,遇到那种怯生生不敢接球的小孩,他还会主动给人喂球,投进了就给人鼓掌,上个月有个刚上初中的小男孩,个子矮,打球总是被人嫌弃,李航每次去打球都特意带着他,教他怎么跑位怎么投三分,现在小男孩周末早早就到球场等他,一口一个“李哥”,说以后也要当像他一样厉害的球员。
2022年疫情封控的时候,大家都没法出门打球,李航特意开了个抖音直播,每天晚上8点带大家在家练无器械的核心训练和运球基本功,最多的时候有1000多个人在线看,好多人给他发私信说,本来封在家里焦虑得睡不着,跟着他练了半个月,身体舒服多了,心情也敞亮了,后来他还自己掏钱办了个线上“垃圾桶投篮大赛”,让大家拍自己在家投废纸团、投垃圾桶的视频,前三名他给送篮球和护具,那段时间他每天下班剪视频回复私信到11点多,累是累,但他说“觉得特别有意义,好像把喜欢的事变成了能帮到别人的事”。
【普通人的体育,从来不需要冠军来证明价值】
去年李航跟几个球友组队参加了杭州市的业余篮球联赛,他们队五个人,有外卖员,有初中体育老师,有开水果店的个体户,平时大家都忙,凑在一起练球的时间加起来不到10小时,最后小组赛三战全负,连出线的边都没摸到,但是李航说,那是他打球这么多年最开心的一次比赛。
“最后一场我们落后20分,最后一分钟还在认真防守,最后一秒我投了个压哨三分,全场都在鼓掌,对面的球员还过来跟我握手,说‘哥你这三分太准了’,那时候我就觉得,赢不赢的真的不重要。”
我以前总觉得,体育是属于有天赋的人的,是属于站在奥运领奖台上的冠军,属于在CBA、NBA赛场上发光的球星的,直到认识李航我才明白,体育最珍贵的底色,从来都不在聚光灯下,而是在每个普通人的汗水里。
对于我们这些没天赋、没受过专业训练的普通人来说,体育的意义从来不是拿冠军、赢比赛,是你加班到凌晨三点,项目上线之后去球场投半小时篮,出一身汗,所有的疲惫和压力都烟消云散;是你在球场上认识的朋友,不管你是公司高管还是外卖骑手,到了球场上都是平等的队友,没有职级高低,没有身份差别,打球的时候只会想着怎么把球投进篮筐;是你遇到坎熬不下去的时候,想想当年你练投篮练到胳膊抬不起来都没放弃,现在这点困难,咬咬牙也就过去了。
上周我们打球打到天黑,坐在球场边喝冰可乐,李航揉着他的膝盖说,再过十年他可能就跳不动了,但是还是会来球场,哪怕给年轻人递水、当裁判,也要来,我问他:“你觉得你还是当年那个投绝杀的李少侠吗?”
他喝了一口可乐,看着球场上光着膀子跑来跑去的少年,风吹起他那件发白的13号球衣,他笑着说:“当然是,只要还热爱,就永远是少侠。”
是啊,其实我们每个人都可以是自己生活里的李少侠,不需要有多么惊人的天赋,不需要拿到多么耀眼的成绩,只要你心里有热爱,脚下有坚持,你就能在自己的一方天地里,活得潇潇洒洒,闪闪发光,这就是体育最动人的地方,它从来不会辜负每一个愿意为它奔跑的普通人。


还没有评论,来说两句吧...