去年夏天在呼伦贝尔黑山头的牧场,我跟着牧民额尔敦晃了三天，印象最深的不是漫到天边的绿草，也不是夜里压得极低的星河，是他养了8年的黄骠马叼着半根狗尾巴草，蹭着他的手心要奶豆腐吃的模样，那之前我对马的认知，要么是古装剧里踏碎山河的战马，要么是马术赛场上身姿挺拔的竞技选手，直到真正走近马的生活才发现：这些四条腿的大家伙，日子过得比我们很多人都通透。
草原上的马，日子是踩着风长的
额尔敦的黄骠是整个牧场出了名的“撒欢大王”，我刚到的那天下午，就看见它在坡上追着一匹小母马跑，尾巴甩得像小旗子，额头上一块浅白色的疤格外显眼，额尔敦笑着骂了句“小崽子”，跟我说那是去年春天抢水源留下的记号：当时后山的泉眼化冻慢，几群马凑在一块抢水喝，黄骠为了给跟着它的几匹小马占位置，跟隔壁牧场的公马撞在了一起，额头破了个大口子，他心疼得连着半个月每天揣着獾子油去牧场找它，给它涂药的时候它还会疼得直抽气，却从来不会躲。 草原上养马没有那么多规矩，春天赶去后山牧场，黄骠就跟着马群自己晃，饿了啃最嫩的羊草，渴了喝山泉水，中午太阳晒得慌，就躲到白桦林里打盹，有时候还会偷喝牧民放在路边的奶茶，被发现了就甩甩脖子跑，溅人一身水，额尔敦说他从来不会把黄骠长时间关在马厩里：“马的脚就是用来跑的，关起来养，那还叫马吗？” 我亲眼见过黄骠有多“双标”：平时它跑起来风都追不上，额尔敦3岁的小孙女来牧场玩，非要骑它，它慢得像蜗牛，走两步就回头看看背上的小姑娘有没有坐稳，遇到小沟小坎都要绕着走，生怕把人颠下来，那天夕阳落在它背上，毛闪着金红色的光，小姑娘抓着它的鬃毛笑，我忽然就懂了所谓“自由”从来不是什么虚头巴脑的概念——自由就是想跑就跑想躺就躺，饿了有草吃困了有地方睡，还有人天天记着给你带爱吃的奶豆腐，这就是实打实的好日子。 我之前总觉得马是很“刚”的动物，直到接触了黄骠才发现，它们软和得很：你摸它脖子的时候它会把脑袋往你怀里凑，你给它挠痒它会舒服得直打响鼻，它犯了错你骂它两句，它会垂着耳朵站在旁边，像个知道错了的小孩，它们从来不会装，开心就是开心，不高兴就是不高兴，比很多揣着心眼的人实在多了。
离开草原的马，也在找自己的生活节奏
很多人说马离开了草原就活不好,我之前也这么觉得，直到去年在杭州的一家马术俱乐部认识了星跃，才知道只要被好好对待，它们在哪都能找到自己的舒服节奏。 星跃是一匹10岁的温血马，拿过好几次浙江省马术联赛的障碍赛冠军，是俱乐部的“明星马”，但它的小脾气也是出了名的：赛前要是骑手一直扯缰绳催它，它肯定会在第一个障碍前急停，把人掀下去也不是一次两次，之前有个富二代学员觉得自己技术好，非要骑它，还说要“治治它的臭脾气”，一上马就抽了它一鞭子，结果星跃直接原地蹦了两下，把人甩到旁边的沙坑里，自己颠颠跑到场边啃教练放在那的胡萝卜去了。 带星跃的教练小楠跟我说，星跃不是烈，是吃软不吃硬：“你跟它好好说，跳之前摸摸它脖子，跟它说‘加油’，它比谁都拼，你要是把它当畜生训，它根本不搭理你。”我见过小楠带星跃训练：跳完一组障碍，小楠会从口袋里掏出半块苹果喂它，星跃吃完会用头蹭蹭她的肩膀，像在邀功，训练结束牵它回马厩，它还会故意踩小楠的鞋影子，玩得不亦乐乎。 我还在短视频上关注过一匹叫老灰的马，它之前是山东某个景区的拉车马，每天要拉着坐满4个游客的车走10个小时，蹄子磨得露出了红肉，背上被马鞍磨出的疤永远长不上毛，去年被救助的时候，它连站都站不稳，大家都以为它活不过冬天，结果被送到京郊的救助马场之后，养了三个月，它居然能慢慢跑了，现在每天最开心的事就是跟着别的马去草场晃，还会跟牧场的小猫玩，小猫趴在它背上睡觉，它能站半小时一动不动，怕把小猫摔下来，救助它的博主说，每次他去看老灰，它大老远就会嘶鸣着跑过来，把大脑袋埋在他怀里蹭，“比我家狗还热情”。 我一直觉得，“适应能力强”是个特别动人的特质，马就有这种特质：它们不是只能活在草原上的“摆设”，你尊重它的情绪，照顾它的感受，它就算在城市边上的小马场里，也能把日子过得有滋有味，那些说“离开草原的马就活不好”的人，其实从来没有真的把马当成有情绪的生命看，他们只是把自己的想象，强加在了马的身上。
马的生活里，最珍贵的是双向的在意
我问过额尔敦,养马这么多年最难忘的事是什么，他想都没想就说去年冬天的雪灾：当时呼伦贝尔下了三天三夜的暴雪，雪没到膝盖，家里十几只羊走丢了，他骑着摩托车出去找，走到半道摩托车坏了，风刮得睁不开眼，走了没两步脚就冻僵了，摔在雪窝里爬不起来。“我当时都快闭眼睛了，想着这次估计要交代在这了，结果迷迷糊糊听见马叫，抬头就看见黄骠顶着雪跑过来。” 原来黄骠看他出去了好久没回来，自己把马厩的木门拱开了，顺着他平时走的路找了过来，它趴在额尔敦旁边，用肚子给他暖身子，还把脖子上的缰绳蹭到他手里，额尔敦抓着缰绳爬起来，趴在黄骠背上，它一步步踩着厚厚的雪，把人驮回了家，额尔敦说从那之后，有人出十万买黄骠下的小马驹，他直接拒绝了：“它是我家人，家人的孩子哪能卖。” 这样的事我在星跃身上也见过：小楠去年怀孕准备休产假，最后一天去上班，她去马厩给星跃喂苹果，星跃好像知道她要走很久，一直用头蹭她的肚子，还把自己平时最喜欢玩的红色橡皮球，从马厩的角落里叼出来塞到她手里，小楠说当时她眼泪直接就掉下来了：“我都没跟它说我要走，它怎么就知道呢。”后来小楠生了宝宝，休完产假回去上班，第一次带宝宝去马场，星跃凑过来闻了闻宝宝的小手，连响鼻都不敢打，怕吓到孩子，小心得不像话。 我们总说“万物有灵”，灵”就灵在：你付出的真心，它能接收到，还能给你最直接的回应，马不会说甜言蜜语，不会给你发红包送礼物，但是它会在你遇到危险的时候跑几十里路找你，会在你要走的时候把自己最珍贵的玩具给你，会小心翼翼怕吓到你的小孩，这种不加任何掩饰的真诚，比多少精心包装的感情都动人。
别让马的生活，只剩下“有用”
可惜不是所有的马,都能过上黄骠、星跃和老灰的日子。 去年我在深圳的一家高端马场见过一匹血统特别好的温血马，之前拿过全国障碍赛的冠军，被一个做房地产的老板花三百万买走了，老板买它根本不是为了骑，就是为了招待客户的时候有面子：带客户来马场，指着马说“这是我刚买的冠军马，血统纯正”，拍几张朋友圈就走，他一年都来不了两次，喂马打扫全靠马倌，那匹马长得特别漂亮，但是眼神特别木，就站在马厩里一动不动，喂它胡萝卜它都不搭理，马倌跟我说，这匹马之前特别活泼，来了之后每天关在十平米的马厩里，没人骑也没人陪它玩，慢慢就变成这样了。 我当时站在马厩外面，看着它耷拉着耳朵的样子，心里特别难受：它血统再高贵，吃的饲料再贵，住的马厩再豪华，它过得能有黄骠开心吗？肯定没有啊，黄骠虽然血统不值钱，住的马厩也破，但是它每天能在草原上跑几十里，有额尔敦天天给它带奶豆腐，有小丫头骑它的时候它会故意慢走，它的日子是活的，那匹三百万的马，日子是死的。 现在我们的社会太喜欢讲“有用”了：马要能拿冠军才值钱，要能拉游客才能赚钱，要能给主人撑场面才有价值，但是我们都忘了，马首先是一个生命，它的生活本身就有意义，不是为了满足人的需求才存在的，它可以不用拿冠军，不用拉车，不用给任何人撑面子，只要它能开开心心晒晒太阳、吃吃草，跟喜欢的人撒撒娇，它的日子就是有价值的。 这两年我接触了不少马，也认识了不少养马的人，越来越觉得我们总在找的“向往的生活”，其实马早就活明白了：哪有那么多复杂的要求啊，无非就是有自由的空间，有在意的人，能做自己喜欢的事，不用为了讨好谁委屈自己，你对我好我就对你更好，你不尊重我我也不搭理你，你看黄骠每天在草原上晃，没什么大本事，但是它过得比那匹价值三百万的冠军马开心多了。 其实人也是一样啊，我们这辈子，不需要活成别人期待的样子，不需要一定要有多成功，只要能按照自己的节奏过日子，有一两个在意的人，有几件喜欢做的事，就已经是顶好的生活了，下次你去草原或者去马场，别着急骑马，停下来给它喂根胡萝卜，摸摸它的脖子，你说不定能从它的眼睛里，看到最纯粹的生活的样子。
还没有评论，来说两句吧...