上个月去贵州黔东南采访村BA的间隙,当地朋友跟我说,“你该去台盘乡下面的施洞镇看看,有个叫龙荣的教练,守了12年露天球场,教出来的孩子一半靠篮球走出了大山,比村BA的比赛还动人。”
我踩着雨后沾了半脚泥的山路找到那片球场的时候,龙荣正裹着洗得发白的军大衣吹哨,脸被山风吹得通红,左手手背一道两厘米长的疤格外显眼——那是12年前他自己动手修球场的时候,被开裂的模板划的,当时流了半手套血,他随便扯了块球衣布裹了裹,接着和水泥,风把场边挂的横幅吹得猎猎响,上面写着“篮球不会骗你,你流多少汗,它就给你多少回报”,是龙荣自己拿毛笔写的,字歪歪扭扭,却格外有力量。
从退役球员到“山旮旯教练”,他的球场没有天花板
龙荣今年38岁,18岁那年就进了贵州省男篮青年队,主打控球后卫,当时教练都说他速度快、球商高,再练两年进一队打NBL不成问题,可21岁那年的一次省联赛上,他跳起来抢篮板被对方撞飞,膝盖十字韧带断裂,别说打职业,连剧烈运动都成了奢望。
退役之后本来有省城的私立中学开高薪请他当体育老师,龙荣收拾行李准备去报到的前一周,回施洞镇老家看奶奶,在村口的泥地里撞见了一群光着脚打球的小孩,篮筐是村里人拿粗钢筋焊的,歪得快贴到墙上,篮球是补了三四次补丁的旧球,有个穿解放鞋的小男孩跳起来抢球的时候,鞋底直接掉了一半,他捡起来套在脚上,接着追着球跑。
“那个小孩叫阿凯,当时10岁,我问他想不想学正规的篮球,他眼睛亮得像星星,说‘想啊,但镇上的培训班要走20公里,我妈说学费够我们家吃三个月的米’。”龙荣说那天他站在泥地里愣了半个小时,晚上回去就跟爸妈说,省城的工作不去了,要留在村里教小孩打球。
爸妈当时差点把他的行李扔出门:“你辛辛苦苦打了十几年球,好不容易跳出山旮旯,现在回来天天跟泥地里的小孩疯跑,你是不是脑子坏了?”亲戚朋友也来劝,说教山里小孩打球能有什么出息,连学费都收不上来,喝西北风啊?
龙荣没辩解,转头把自己12万的退役补偿金全拿了出来,先雇了车把村口的泥地推平,拉了几十吨水泥铺了标准的半场,又托以前的队友帮忙买了两个二手的标准篮架,前后折腾了三个月,施洞镇第一个正规的露天篮球场终于建好了,第一天开班的时候,来了27个小孩,最大的14岁,最小的才7岁,个个穿的都是家里做的布鞋,连一双正经的运动鞋都没有。
“我当时说免费教,一分钱不收,只要愿意来学就行。”龙荣说,最苦的时候是2015年冬天,黔东南下了半个月的冻雨,球场结了一层两厘米厚的冰,他每天早上5点就起床,拿铲子铲冰,烧热水浇地面,怕小孩滑摔,每次都要把整个场的冰清干净才敢让小孩进来,有一次他铲冰的时候脚下一滑,摔得尾椎骨骨裂,在床上躺了半个月,那段时间小孩们每天放学就拎着自己家的热水瓶去球场融冰,等他能下地的时候,小孩们已经自己练了半个月的运球,个个手都冻得长了冻疮。
我之前采访过不少基层体育从业者,大家总说“基层体育缺资源、缺资金、缺政策”,但在龙荣这里我才明白,这些缺的东西其实都能慢慢凑,最缺的,其实是愿意把根扎在泥土里,蹲下来陪小孩慢慢长大的耐心,很多人做基层体育是为了拿项目、赚名声,龙荣不是,他的球场连个顶棚都没有,下雨就要停课,冬天训练要裹着棉袄,可他守了12年,从来没说过要走,他说“城里的球场有天花板,我这里的球场没有,小孩想跳多高就跳多高,想飞多远就飞多远”。
被骂“不务正业”的那些年,他用篮球改了一群孩子的命
龙荣刚开始教球的前5年,村里骂他“不务正业”的人特别多,不少家长找到球场来闹,说他带着小孩天天打球,耽误学习,到时候考不上高中,你能负责吗?还有人说他是想赚小孩的钱,现在免费是放长线钓大鱼,以后肯定要收天价学费。
龙荣印象最深的是2017年,队里有个叫小敏的女孩,当时刚上初一,身高已经长到1米72,跑跳能力特别突出,是天生的中锋苗子,可小敏爸妈重男轻女,早就跟她说好了,初中毕业就去广东电子厂打工,赚的钱给弟弟盖房子娶媳妇,龙荣知道之后当天晚上就拎着两斤白酒去了小敏家,刚说明来意,小敏爸就把他推出了门:“我们家的事不用你管,女孩子打球能当饭吃?还不如早点出去打工赚钱实惠。”
龙荣没放弃,连着去了三趟,最后一趟直接拿了一张按了手印的欠条放在小敏爸面前:“叔,我给你保证,三年之内小敏要是拿不到国家二级运动员证,我赔你十万块,她这三年出去打工能赚多少钱,我一分不少补给你,要是拿到了,你就让她接着读书打球,行不行?”
小敏爸看着那张欠条,终于松了口,从那之后龙荣对小敏要求格外严,别人每天练2个小时,小敏要练3个半小时,早上6点就要到球场练体能,晚上还要加练力量,2020年省中学生篮球赛,小敏带着施洞镇的女子队拿了第三名,个人拿了赛会MVP,顺理成章拿到了二级运动员证,后来又以体育特长生的身份考上了黔东南州的重点高中,去年考上了贵州师范大学的体育教育专业,是她们村第一个一本大学生。
今年暑假小敏回来帮龙荣带小孩,特意给我看她手机里的照片,她爸妈现在逢人就夸女儿有出息,弟弟也受姐姐影响,现在天天跟着龙荣练球,说将来也要考大学。“要是没有龙教练,我现在可能早就结婚生孩子了,在工厂里拧螺丝,一辈子都走不出大山。”小敏说这话的时候,眼睛红得厉害。
那个当年穿解放鞋打球的阿凯,现在是贵州大学CUBA阳光组的主力后卫,去年村BA揭幕战,他代表施洞镇队出战,拿了全场最高的32分,比赛结束之后好多观众找他签名,阿凯说他这辈子都忘不了,12岁那年龙教练给他买了第一双专业篮球鞋,“我当时舍不得穿,睡觉都放在枕头边,龙教练跟我说,好好练,将来你能穿自己的签名鞋”。
这12年里,龙荣教过的孩子有200多个,其中有37个拿到了国家二级运动员证,19个考上了大学,还有几个进了省体校,现在村里再也没人说龙荣“不务正业”了,不少在外打工的家长特意把小孩送回来跟着他练球,说“交给龙教练我们放心,哪怕考不上大学,练个好身体也值”。
我一直觉得,很多人对体育有误解,总觉得体育是“锦上添花”的东西,是家境好的小孩才玩得起的特长,可对大山里的这些孩子来说,体育是少有的、几乎绝对公平的赛道,你不用拼家境、不用拼人脉、不用拼资源,只要你肯跑、肯跳、肯流汗水,你就能拿到属于自己的机会,龙荣做的哪里是教打球啊,他是给这些本来可能一辈子困在山里的孩子,多开了一扇能看见光的门。
从露天球场到村BA舞台,他是中国体育最扎实的地基
去年村BA火了之后,龙荣带着他的少年队去打了表演赛,全场几万人喊着施洞队的名字的时候,龙荣站在 sidelines 抹眼泪,说自己这辈子从来没这么激动过:“我守了12年的球场,教了12年的球,终于有人看见我们山里的小孩也会打球,也有篮球梦了。”
现在龙荣的条件好了很多,县里给他们捐了一个室内的篮球馆,再也不用冬天下雪铲冰、夏天下雨停课了,还有运动品牌给他们赞助了球衣和球鞋,小孩们终于不用穿着不合脚的鞋打球了,可龙荣还是习惯每天早上6点先去之前的露天球场转一圈,摸一摸那两个用了12年的篮架,他说那是梦开始的地方,不能忘。
今年夏天,CBA的球员吴前带着公益团队来施洞镇做活动,跟龙荣的少年队打了一场友谊赛,阿凯跟吴前对位,拿了22分,比赛结束之后吴前把自己的签名球鞋送给了阿凯,阿凯抱着鞋哭了半天,跟龙荣说:“教练,我将来也要打CBA,也要去国家队打球,回来给咱们村建个最大的体育馆。”
龙荣现在还有个计划,要办一个黔东南山区青少年篮球联赛,把周边十几个乡镇的小孩都拉过来打比赛,不用再跑几百公里去县城参赛,他说他不求自己教出来的小孩个个都能打职业,“只要他们能靠篮球走出去,看看外面的世界,哪怕将来回来当老师、当教练,教更多山里的小孩打球,我就满足了,我这辈子最大的愿望,就是能看到我教的小孩站在CBA的赛场上,到时候我要带着全村人去现场给他加油,告诉他,你是从施洞镇的露天球场走出来的,你可以的”。
这段时间我一直在想,我们总说中国篮球基础差、选材面窄,总说我们的体育事业不够普及,可你去贵州的山里看看,去广东的乡村野球场看看,去东北的街头球场看看,有太多太多热爱篮球、有天赋的小孩,他们缺的从来不是天赋,而是被看见的机会,是专业的指导,是像龙荣这样愿意蹲下来陪他们长大的人。
龙荣这样的基层教练,没有编制、没有高薪、甚至连个正经的办公场地都没有,可他们才是中国体育最扎实的地基,他们守的不是一个球场,是无数普通小孩的体育梦,是中国体育的未来。
采访结束的时候我站在球场边,刚好赶上放学,一群背着书包的小孩叽叽喳喳地往球场跑,龙荣站在篮架下面,举着哨子喊“先做热身,别着急投篮!”,夕阳把他的影子拉得很长,背后的墙上那几个歪歪扭扭的大字“篮球不会辜负每一个努力的人”,在夕阳下亮得发烫,我突然明白,所谓的体育精神,从来都不只是赛场上的金牌和掌声,更是龙荣这样的人,12年如一日的坚守,是给山里的孩子托举梦想的力量,是哪怕站在没有天花板的露天球场,也敢想象职业联赛聚光灯的勇气。


还没有评论,来说两句吧...