为梦而战，每一份不被看见的热爱，都值得最响亮的掌声

上个月蹲在省青少年跳水锦标赛的看台台阶上啃面包的时候，我看见14岁的林小宇一瘸一拐地从领奖台下来，手里攥着铜色的奖牌，脸上画的表演妆花了半张，眼睛红得像刚揉过的兔子，我递给他一瓶冰可乐，他拧开灌了一大口，气泡呛得他直咳嗽，好半天才憋出一句：“姐，差0.3分，没进省队大名单，没事，我明年再来。”创作快五年，见过奥运冠军捧着金牌站在领奖台唱国歌的样子，也见过业余马拉松选手跑完全程瘫在地上抱着完赛区哭的样子，总有人说“为梦而战”这四个字就该属于聚光灯下的顶尖选手，可那天看着小宇胳膊上青一块紫一块的伤疤，我突然觉得不是，这四个字最动人的注脚，从来都站在最高处的人，而是那些明明摔过、疼过、被否定过，还愿意咬着牙往前跑的普通人。

14岁跳水小将：伤疤是我追梦路上最酷的勋章

林小宇6岁被市跳水队的教练选中的时候，他妈妈还以为是骗子——儿子平时爬个楼梯都能摔，怎么可能练跳水？直到教练把小宇在幼儿园蹦床比赛的视频递到她手里，她才半信半疑把儿子送进了体校。体校的日子有多苦，小宇从来没跟爸妈说过，每天早上5点半准时出操跑3公里，冬天的跳水池水温只有20度，跳下去的瞬间像扎进冰里，练10米台的第一个星期，他站在台边腿软，跳下去的时候后背平拍在水面上，疼得他在水里扑腾了半分钟才缓过来，爬上来的时候后背红得像被开水烫过，教练问他还行不行，他抹了一把脸上的水，说“还行”，转头躲去更衣室哭了20分钟，出来还是爬上跳了半小时的下午训练时间又站在了10米台上。我翻他的训练日记，封皮磨得发毛，里面歪歪扭扭写着每天的训练内容：“今天跳了32次10米台，摔了8次，下次入水水花太大了三次，明天要改。”“今天妈妈来送衣服，说不然别练了，不行，我喜欢跳在空中的时候，像飞一样。” 这次省运会是他第一次冲省队的唯一机会，预赛第一的成绩进的第一跳就失误了，入水的时候水花溅了半米高，最后算总分差了0.3分，排在第三，省队只收前两名，下台之后我问他后悔吗？他把铜牌从口袋里掏出来摸了摸，说“不后悔啊，我才14，我还有明年，后年，总有一次能跳好。” 我见过太多人劝小宇，说“你天赋不够，别浪费时间了”，可我始终觉得，体育的意义从来不是只有拿冠军、进国家队、站在奥运赛场才算成功，小宇在这6年里练出来的韧性，遇到疼不吭声、摔了就爬起来的劲儿，哪怕他这辈子都没进专业队，这些东西也会跟着他一辈子，比任何奖牌都值钱，我们总说“为梦而战”，好像“战”的从来不是别人，是那个怕疼、怕输的自己啊。

38岁外卖跑者：跑过生活的坎，就跑赢了自己的人生

我认识老周是在去年厦门马拉松的赛场上，他穿着洗得发白的运动服，胸口别着号码布，外卖头盔挂在腰上，跑过补给站拿了两瓶水，一瓶塞给身边的跑友，动作麻利得像平时送外卖递餐。老周之前是开餐馆的，3年前疫情的时候餐馆倒闭，欠了20多万外债，那时候他180斤，高血压三级，每天睡不着觉，坐在楼道里抽烟抽到凌晨三点，催债的电话一个接一个，老婆跟他说“不行我们慢慢还，你别垮了”，他看着上小学的儿子抱着篮球跑过来跟他说“爸爸你陪我去跑步吧”，他蹲下来抱儿子的时候，发现自己蹲下去都费劲，才下定决心要跑步。最开始跑100米他都喘得像拉风箱，跑两步就要停下来咳半天，后来每天晚上送完最后一单外卖，他就绕着江边跑5公里，从最开始跑5公里要花40分钟，到后来半马1小时40分，再到全马，他跑了整整两年，这次厦马他跑了3小时12分，达到了大众选手的精英级，冲线的时候他抱着工作人员给他挂完赛奖牌，他眼泪混着汗往下掉，说“我这辈子没什么事是我跑不动的”。老周的外卖箱上贴满了各个马拉松的参赛贴纸，脚上的跑鞋是他攒了3个月工资买的，他说平时送外卖舍不得穿，只有跑马的时候才舍得拿出来穿，跑马腿酸的时候，他就想自己之前送外卖爬7楼、冬天冻得手通红都熬过来了，这点酸算什么，他口袋里总揣着薄荷糖，是平时送外卖怕困吃的，跑马的时候含一颗，就觉得浑身都有劲。现在老周的债还得差不多了，他说自己的梦想是明年跑进3小时，等以后钱攒够了，就开个公益跑团，带小区里那些小胖墩跑步，“我自己胖过，知道胖的时候有多难受，能帮一个是一个。总有人说体育是有钱人的爱好，是闲人打发时间的消遣，可我在老周身上看到的是，体育是普通人的避难所，它不管你是送外卖的还是开公司的，不管你有钱没钱，只要你肯迈开腿，脚下的路就是公平的，你流的每一滴汗都算数，为梦而战，也从来不是要你赢过谁，是你在被生活按在地上摩擦的时候，还有力气爬起来，往前跑两步，跑过那些难的坎，你就已经赢了自己的人生。

27岁轮椅篮球运动员：我失去了腿，但没失去飞的权利

去年去采访省残运会轮椅篮球比赛的时候，我记住了李萌。她穿着蓝色的球衣，坐在轮椅上转得飞快，接球、急停、起跳、投篮，三分球空心落网的时候，全场的观众都在喊“好球”，那场比赛她拿了28分，是全场得分王，她们队拿了全国第二。李萌之前是大学校篮球队的得分后卫，大三的时候出了车祸，左腿截肢，那两年她把自己关在家里，连窗帘都不拉，之前的队友喊她去看球，她都不去，她说“我连路都走不了，还打什么球”，直到残联的教练找到她，问她要不要试试轮椅篮球，她才第一次坐在轮椅上摸到篮球的时候，她哭了，说“那时候觉得我还能打球”。轮椅篮球有多苦？普通人根本想象不到，普通人拍球靠腿发力，她们全靠胳膊，每天练习转轮椅，手上的水泡破了一层又一层，茧子厚得拿针都扎不透，练急停的时候，整个人从轮椅上摔下来，胳膊蹭得全是伤，爬起来坐回去继续练，她的轮椅轮子上贴满了科比的贴纸，她说之前上学的时候最喜欢科比，科比说“总有人要赢，为什么不能是我，我就想啊，为什么不能是坐轮椅的我？比赛结束后我跟她一起去吃火锅，她点了特辣的，说赢了就要吃点爽的，她跟我说，她的梦想是进国家队，打残奥会，“我想站在更大的赛场上，让更多跟我一样的人知道，就算腿没了也没关系，我们照样可以打球，可以飞。我们总觉得体育是健全人的游戏，可体育的本质从来不是身体的健全，而是精神的不屈，为梦而战这四个字，从来不会因为你身体有残缺就打折扣，你投进的每一个球，你往前转的每一圈轮椅，都是你对命运最响亮的回击。

为梦而战，从来不是冠军的专属

我去年第一次跑半马的时候，最后两公里腿抽筋，疼得我站都站不稳，旁边一个跑马拉松的大爷扶着我，跟我说“小姑娘慢慢来，能走完也行，咱们慢慢挪到终点就算赢”，最后我们俩一起挪到了终点，工作人员给我挂完赛绶带的时候，我哭得稀里哗啦的，我知道我跑得很慢，连前一百名都没进，可那是我之前想都不敢想的事情，我做到了，我就觉得自己是自己的冠军。我们总被灌输“成王败寇”的观念，体育赛场更是如此，好像只有拿了金牌，站在最高领奖台才算成功，可我做了这么多年体育内容，见了这么多普通人的体育故事，我越来越觉得，为梦而战的核心，从来不是“赢”，而是“战”。你不用跟别人比，不用非得站在聚光灯下，不用非得拿到所有人都认可的成绩，只要你为了心里那点热爱，拼过、熬过、硬扛过，你就已经赢了。那些每天早上在小区公园里打乒乓球的大爷，为了赢楼下野球王的称号练了三个月的发球；那些下班之后背着篮球包去野球场打两个小时球的上班族，哪怕第二天还要上班，也愿意为了一个进球多跑两步；那些跳广场舞的阿姨，为了参加社区的比赛练了三个月的动作，这些都是“为梦而战”最真实的样子。我们总说体育精神，可体育精神从来不是写在教科书里的口号，是藏在每个普通人汗水里的坚持，是每个不被看见的热爱，都值得最响亮的掌声，为梦而战，从来都不是只有少数人的专利，它属于每个愿意为了心里的那点光,往前跑的人。